贝多芬
D大调第二交响曲， 作品36号

《D大调第二交响曲》创作于1802年，时间大约是从春天开始构思，在夏秋两季创作，作品题献给贝多芬重要的赞助人卡尔·冯·里希诺夫斯基。

1802年在贝多芬的人生中是极其重要的一年，此前饱受耳疾和其他健康问题困扰的贝多芬在这一年已然接近听力全部丧失的状态，他自己也第一次承认了这一点。对于一位才32岁、踌躇满志、十分被外界重视的年轻音乐家而言，没有什么比丧失听力更不幸的事情了。

然而从《D大调第二交响曲》中，我们能十分明确地听出贝多芬超凡的勇气和乐观的心态，这部交响曲的创作几乎与他最艰难的时刻同步并行，但作品所散发出的能量感以及积极向上的音乐性却与之形成鲜明对比，这是一个伟大人物的心境体现。

第二交响曲是贝多芬全面迈进浪漫主义时代之前的最后一部重要作品，从这部作品中不难看出作曲家大胆革新的风格，第三乐章使用了谐谑曲而非小步舞曲，这是对海顿的一种超越。不过在乐队编制方面仍然延续了海顿的双管制基本配置，缓慢的引子和回旋曲式的终乐章也是在海顿晚期交响曲的框架之内。

作品于1803年在维也纳首演，贝多芬亲自担任指挥。在那场音乐会上一同首演的还有作曲家的第三钢琴协奏曲和清唱剧《基督在橄榄山上》。

这部交响曲由四个乐章构成，第一乐章32小节的引子充满了戏剧性、紧张感，这样的结构也是贝多芬的一个标志性手法，引子结束之后音乐开始全面散发出令人鼓舞的活力，这个乐章所体现出的交响性语汇也是空前的。

第二乐章的小广板在贝多芬的作品中几乎属于一个特例乐章，优雅高贵的音乐走向和平静的节奏并不属于作曲家一贯的风格，音乐中的田园风格预示着未来将诞生的第六交响曲，长达约10分钟的慢乐章也是作曲家最长的慢乐章之一。在贝多芬的第一交响曲中。

第三乐章是一个海顿式的小步舞曲，然而在第二交响曲中作曲家尝试使用谐谑曲乐章作为替代。比起小步舞曲，谐谑曲让音乐更具张力，也更适合戏剧性的表达，在整体上更加符合贝多芬创作的需求——从这部作品开始，谐谑曲也成为了贝多芬的招牌，更在日后成为交响曲中的标配。末乐章义无反顾的欢快是一个纯粹的贝多芬式乐章，充满了鼓舞与愉悦。

撰文：徐尧

贝多芬
降E大调第五钢琴协奏曲（皇帝），作品73

《降E大调第五钢琴协奏曲（皇帝）》是贝多芬最后一部钢琴和乐队的协奏曲。该曲完成后，身为钢琴演奏家的贝多芬，却因耳疾恶化，迟迟未有安排这首协奏曲的演出。1810年乐谱在伦敦出版了，甚至1811年5月莱比锡布莱特可普夫亦出版了题赠给贝多芬的恩人与好友鲁道夫大公（Archudake Rudolph）的版本，这首作品仍一直未有首演。直到1811年11月28日，才由德国作曲家、指挥家兼莱比锡鲍林教堂风琴师施奈德（Friedrich Schneider），于莱比锡布业商会大厦首次公演。延到次年法军撤离后，2月12日在维也纳剧院（Theater an der Wien）举行的慈善音乐会才首次在维也纳演出。担任独奏的是贝多芬的高足，日后成为伟大的钢琴教育家的车尔尼（Carl Czerny, 1791-1857），贝多芬亲自指挥，车尔尼才二十一岁。

耳疾恶化炮火弥漫催生

贝多芬的第五钢琴协奏曲于1808年开始写作，次年完成；创作期间正面对耳疾恶化的折磨，完稿时贝多芬三十九岁，耳疾已深。失聪顽疾的困扰外，当时的欧洲政局变化，同样对这部协奏曲的诞生有很大影响。

1809年4月，奥法战争爆发，拿破仑大军直捣维也纳，5月维也纳陷落。在这期间，贝多芬更是足不出户，在炮火弥漫，动荡纷乱的日子中埋首创作，完成这部协奏曲。为此，曲中带有“进行曲”的“时代精神”，便大有原因，但与在拿破仑战争的动荡岁月中流行的“军队” 协奏曲，侧重军队的行列，交战的喧闹和号角的模仿等典型描写不一样。在贝多芬的音乐中呈现的是坚定意志和坚韧不拔精神的英雄形象。

此曲在莱比锡首演时，莱比锡的《音乐时报》曾评为：“无疑地这首富于独创性、想象力丰富而效果壮丽的作品，是现有的钢琴协奏曲中最为艰深者。”在维也纳演出时，《音乐时报》的记者则报告了此曲在维也纳未能轰动的原因，是因为听众嫌乐曲太长，而车尔尼的演奏，偏重于技巧表现，缺乏感情抒发。但无论如何，这首绚烂豪放、洋溢着浪漫诗情的协奏曲，很快大受欢迎，被推崇为空前最伟大的钢琴协奏曲。

事实上，当日贝多芬对车尔尼演奏时随意进行技巧性装饰并不满意，但一般听众和报评都加以赏识，1828年在巴黎，十七岁钢琴家李斯特的出色演奏，更让该曲大受欢迎，自此盛名保持不衰。

这部协奏曲的标题《皇帝》，与乐圣最为人熟知的第五《命运》交响曲一样，都非贝多芬自己所加的标题。其实，在这个标题指引的帝皇气派的华丽后面，更多的却是充满战斗激情，爆发着在艰难困苦岁月里要有必胜信心，要坚持到底的强大能量；但乐曲中既无忧郁，亦无战争的紧张气氛，只有威武雄壮，充满英雄气概的胜利感。

可以说，《皇帝》和《命运》一样，都具有相同的音乐性格，任何人都可以直觉地去感受得到各三个乐章中作曲家要传达的感情和力量，在曲中支取人生难免会遇到艰困时所必须的正能量，这亦正是乐圣音乐中能超越时空的精神所在。

构思壮丽结合辉煌技巧

这部钢琴协奏曲是贝多芬五首同类作品中，构思最巍峨壮丽，曲趣最绚烂豪壮，具有王者堂皇威容的一首，亦是协奏曲交响化的典范，辉煌的技巧同深刻的内容融合，管弦乐方面同样是非常有力地发展。第一乐章结构宏大，共582节，不仅长度超过其余两个乐章总和，甚至较“第五”和“第九”交响曲（547节）的第一乐章还要长！乐队声部的辉煌发展，钢琴技巧性的气概和威力，也相当不寻常。此外，贝多芬亲自写出一段犹如第二发展部的华彩，不让独奏者有自由发挥和即兴演奏的机会，以保持全曲结构的统一性，在协奏曲的创作史上亦属首例。

第一乐章﹕快板、降E大调、4/4拍子、奏鸣曲式
开始是响亮的齐奏和弦，紧跟着就是钢琴独奏的三次自由的华彩乐段，马上带来华丽感觉。经过此一宏大的戏剧性场景引子，音乐才进入齐奏呈示部。第一主题具有相当自信的气质，先由弦乐器奏出，再由单簧管覆奏，塑造出英雄性形象，是整个音乐发展的原型，其他后来出现的对比性音乐素材，都源自第一主题。在乐队的第一呈示部后钢琴独奏进入时，此一主题就在各种不同的色彩配置变换中发展。这一乐章中到处飞奔的乐句和强力的和弦间出现精工细琢的段落，安宁谧静。但突然音乐的进行又起变化，乐队中出现源自第一主题的三连音，进行曲步调的第二主题，按进行曲的节奏多次以不同形貌发展，最后，钢琴独奏在乐队的陪衬下，用原先在乐章开始时出现过的、有所变化的华彩性乐句结束呈示部分。

发展部以乐队和钢琴声部的对抗为中心，深具戏剧性力量，强烈的呼应发展为钢琴声部的沉重八度进行，对话并没有停止，像在卡农曲中一样，乐队仍以压低的力量同钢琴声部抗衡。后来，一度出现抒情性的片段，但乐队的力量再扩展开来，在狂暴进行中，钢琴华彩乐句不断涌现，最后，再现部音乐的力度再掀起新的高潮。除了发展部出现过短暂抒情段落，整个乐章犹如没有止境的狂风暴雨，力量足以冲毁一切阻碍。

第二乐章﹕稍活泼的柔板、B大调、4/4拍子、自由的变奏曲式
这是贝多芬协奏曲中，最著名、最迷人的乐章之一。色调明朗、柔和，主题温暖可亲，荡漾着浓郁的幻想诗情。据车尔尼说，变奏曲的主题模仿一首古老的朝圣者歌曲，宗教音乐般庄重，与第一乐章形成对比。主题首先由加上弱音器的弦乐静静奏出，在过门乐句后，钢琴声部两次激越的戏剧性陈述平息后，音乐开始变奏。第一变奏由钢琴如歌般地奏出，第二变奏转入木管乐器声部，钢琴声部从容不迫地与木管乐器以对位性方式编织着优美的旋律，特别纯洁、晴凈，具有超凡脱俗气质。接着出现圆号的声音，钢琴声部从远处传来一个新的乐句的音调，暗示即将有新的情绪转折，一次小停顿后，在圆号的持续音背景上，钢琴声部精神饱满地奏出最后乐章的主题，第二乐章不间断地进入最后乐章，与贝多芬自己的第五交响曲转入最后乐章前的那一段效果辉煌的过渡，同样别具效果。

第三乐章﹕回旋曲、快板、降E大调、6/8拍子
壮丽的终曲，前乐章结尾暗示的回旋曲主题，由钢琴完全奏出，主题激昂但不失优美，具有舞曲性质。主题每次出现均由钢琴先行奏出，再由乐队覆奏。主题经过管弦乐反复，钢琴又弹出新的旋律，进入轻巧的副题。经过回旋主题的钢琴重现，精美的展开处理后。不久，新旋律也加入行列，华丽地发展，掀起全乐章的高潮。回旋曲主题随后又由钢琴奏出，管弦乐加以反复，此后副题也由钢琴重现，结尾将回旋曲主题以展开方式发展，及后加入钢琴和定音鼓，以回旋曲主题的动机，壮大结束终曲，苍劲奔放，钢琴极为活跃，宛若生龙活虎。

在这个乐章中，钢琴个性特别突出，将钢琴乐器音色光辉的一面发挥，和乐队齐奏完美地结合，一齐融入绚丽的交响世界中，这个乐章中的专业技巧和华彩乐段都令人激动，华彩乐段真正与作品结构结合，而非仅是炫技手段。自此，严肃的协奏曲中，作曲家都把华彩乐段与作品的主题紧密联系起来。同时，这部协奏曲更为交响化，气势更为磅礡。贝多芬已深深地沉溺在交响曲的力量和思维中。齐奏和独奏间的争斗已精疲力竭，看来亦因此，贝多芬此后的创作不再涉及这种体裁了。

撰文：周凡夫

乐谱与出版社的故事

贝多芬
D大调第二交响曲，作品36

档案信息：
约于 1800 年秋开始创作 —— 1802 年 4 月完成 —— 可能在印刷前再次做过修改

贝多芬的第二交响曲没有任何手写资料（除了一些草稿）留存下来。贝多芬多年的学生和朋友费迪南德·里斯（Ferdinand Ries）说，贝多芬曾给过他该交响曲的手稿。不幸的是，手稿“被一位朋友出于纯粹的友谊偷走了”。

贝多芬并没有连续创作交响曲，而是屡屡中断创作。从草稿中可以看出，他可能早在1800年秋天就开始写下第二交响曲的初步构思。在接下来的1800年冬季，他暂时搁置了交响曲的创作，将工作重点转向了芭蕾舞音乐《普罗米修斯的生民》op. 43。贝多芬曾在1801年使用过一本记事草稿本，因它已无法完全复原，因此无法肯定其中是否包含第二交响曲的乐思。但是可以肯定的是，贝多芬从1801年秋季开始创作作品36号，完成时间不迟于1802年4月。

贝多芬原计划1802年4月在霍夫堡剧院的音乐家协会（Tonkünstler-Societät）演奏这部交响曲，但由于未租到他想要的音乐厅而最终未能如愿。于是第一交响曲 op. 21、第二交响曲op. 36与第三钢琴协奏曲op. 37和清唱剧《基督在橄榄山上》op. 85 一起于1803年4月5日首次在维也纳剧院公开演出。但在此之前，可能已在利希诺夫斯基亲王（Lichnowsky）或其他贵族家中进行过私人演出。很有可能，贝多芬在1803年底将交响曲在维也纳付梓之前，还对其进行了再次修改。

由于旧版贝多芬传记中的各种年代错误，《第二交响曲》在音乐会节目介绍手册中经常被置于“海利根施塔特遗书”的背景，而二者实际上没有什么关系。贝多芬草稿研究者们已经纠正了这一年代错误：贝多芬1802年夏季在海利根施塔特疗养之前，就已经完成了第二交响曲的创作。

在这个时期，贝多芬已经开始和莱比锡的大熊出版社展开越来越频繁的接触。1803年1月22日，贝多芬的弟弟卡斯帕尔·卡尔·贝多芬代表他向莱比锡的大熊出版社寄去一批作品：《第二交响曲》op. 36 和《第三钢琴协奏曲》作op. 37，总价 600 古尔登，出版日期为 1803 年 5 月底。此外，还有序曲和芭蕾舞剧《普罗米修斯的生民》Op. 43 的第 8、10 和 16 号。 卡尔对这四部作品只要价60 古尔登，出版商也可以单独出版。他将低价的原因解释为对弦乐五重奏op. 29 问题的补偿。

由于哈尔特尔是对作品36和37（即第二交响曲和第三钢琴协奏曲）只想支付 500 古尔登，而不是卡尔信中要求的 600 古尔登，对《普罗米修斯的生民》则没有显示什么兴趣。卡尔告诉他，他已经以 700 古尔登的价格将前面两部作品卖给了维也纳的一家同行艺术产业中心（Bureau des Arts et d’Industrie）。

卡尔还批评了哈尔特尔为奏鸣曲开出的低价，并声称他将给其他出版社出售这些作品。尽管如此，他说未来几周内将继续给大熊出版社出售作品，并向哈特尔提供了第34和35号变奏曲的作品编号。

卡尔在19世纪初（1802年至1806年）负责哥哥的生意。他经常代表贝多芬与各个音乐出版社交涉，但是实际上是兄弟俩希望以这个方式争取最好的价格。作为一名税务员，卡尔是帮助贝多芬进行谈判的理想人选，当然他在一些地方做得非常成功。然而，据费迪南德·里斯（Ferdinand Ries）的说法，卡尔的谈判手法令维也纳出版商们闻风丧胆。卡尔卧病在床的时候，他曾将信的内容口述给弟弟约翰，约翰签上卡尔的名字寄出。

贝多芬
降E大调第五钢琴协奏曲，作品73

档案信息：

1809年开始创作 —— 1810年2月完稿

贝多芬创作第五钢琴协奏曲时，欧洲正处于拿破仑战争之中。奥地利于1809年4月向法国宣战。1809年5月中旬，拿破仑率领的法国军队轰炸并占领了维也纳。5月4日，贝多芬的赞助人和学生鲁道夫大公和其他皇室成员从维也纳逃往匈牙利领地。

维也纳的居民因必须支付部队的维持费用而导致生活条件恶化，奥地利还必须支付赔款、强制贷款和特别税金。这些动荡严重影响了贝多芬的经济状况。他在1809年9月19日给莱比锡大熊出版社的信中写道：“我们这里需要钱。也就是说，我们需要比平时多一倍的钱。这该死的战争！”，1810年1月2日，他抱怨道：“我们甚至不再有可食用的好面包”。贝多芬对 1805 年法国的第一次占领就有着极其不愉快的回忆，它直接导致《莱奥诺拉》首演落空。到了1809年，拿破仑在贝多芬心中的地位已经跌落到深渊。第五钢琴协奏曲的音乐素材清楚地体现了贝多芬这时期的德奥爱国主义思想。

鲁道夫大公和奥地利皇室直到1810年1月30日才从匈牙利流亡地返回维也纳。贝多芬利用学生不在维也纳的时间完成了第五钢琴协奏曲等作品。鲁道夫的归来令贝多芬欣喜不已，马上将第五钢琴协奏曲题献给他。

1810年2月4日，贝多芬将第五钢琴协奏曲的手稿寄给大熊音乐出版社。它和另外9个作品（op.73 – op.82）一起，出价1450古尔登。

然而，从制作雕刻版甚至到乐谱已经出版，贝多芬都一直在修改这首协奏曲。1811 年 5 月3日，贝多芬去信大熊出版社痛斥其中的错误：“错误、错误，它们本身就全是错误！” 贝多芬责备出版社没有经他最后矫正，就将乐谱发放给了销售商。贝多芬要求出版社重印，还给了一份更正清单，上面有无数细节需要矫正。与之配套的管弦乐分谱当然也需要修改。当然这个清单里面不乏贝多芬自己改动的内容，而不仅仅是更正。当然，出版社按照他的要求重新制作发行了第五钢琴协奏曲。

1810年7月25日，贝多芬终于与大熊出版社签下一个巨大的出版合同，里面包括1808年起出售给该出版社的所有23部作品。第五钢琴协奏曲也包含在里面。1855年经过莱比锡公证处正式公证。这份合同保存至今。

但是贝多芬还是将自己的第五钢琴协奏曲同时卖给了两家出版社。1810 年夏末，克莱门蒂在伦敦出版了这部作品。莱比锡的大熊出版社取得了欧洲大陆的版权，他们也于 1811 年春出版了自己的版本。克莱门蒂的原版显示了较早的创作阶段。贝多芬为德国版修改了作品。而现在的版本已经是最终版本，因此肯定是后来写的。它不是雕刻师的模型，但很可能是与布雷特科普夫和哈特尔的独奏部分雕刻师模型同时创作的。

贝多芬绝不是一个差劲的商人，他将自己的第五钢琴协奏曲卖给了两家出版社。1810 年夏末，克莱门蒂在伦敦出版了这部作品。取得欧洲大陆版权的大熊出版社，1811年春才出版了自己的版本。克莱门蒂版显示了较早的创作形态，而大熊版则如上文所说，经过多处修改。这便导致了两个版本存在巨大差异。

文： 王蕾 | 大熊音乐出版社 Breitkopf & Härtel

*特别鸣谢：北京风然文化艺术有限公司提供大熊音乐出版社贝多芬作品乐谱，以及大熊音乐出版社对项目推广的支持。