莫扎特
A大调第五小提琴协奏曲，K. 219
莫扎特最具代表性的五首小提琴协奏曲，全部是1775年4月至12月间在故乡萨尔茨堡所写，那时他才十九岁。莫扎特承受父亲天赋，自幼熟练演奏小提琴与大提琴，七岁已能公演，后来更是成为萨尔茨堡宫廷管弦乐团的首席小提琴家，他的小提琴协奏曲，全部是为自己演奏而写。都是由三个乐章构成，管弦乐团编制很小，除弦乐合奏外，只有双簧管与圆号各二，偶尔才加用两支长笛。

莫扎特这些小提琴协奏曲都强调小提琴的辉煌效果，第一乐章尾声前会安排有“华彩乐段”，有时第二乐章和第三乐章也有。可是，当年他自己即兴演奏的“华彩乐段”都没能保存下来，现时演奏的多是后来著名的莫扎特作品演奏家大卫（Ferdinand David）、约阿希姆（Joseph Joachim）、伊扎伊尔（Eugène Ysaÿe）和克赖斯勒（Fritz Kreisler）所写。（本次音乐会演奏的是约阿希姆所写的版本。）

1775年12月20日莫扎特完成的《第五小提琴协奏曲》，构思与规模，均较前四曲为大。曲中因华丽丰富的旋律，如泉涌接连出现，令人有应接不暇之感，不仅具有法国式洗炼的表现，还有浓厚的德国风色彩。从音乐的深度看，离圆熟期虽还有点距离，但澎湃着年轻人的活力与魅力。

莫扎特的《第五小提琴协奏曲》结构独特。第一乐章爽朗的快板（Allegro aperto），与一般的奏鸣曲形式快板乐章不一样，乐队全奏一个强力和弦，在第二小提琴和中提琴的颤音伴随下，第一小提琴以明确而强烈的音响带出引子主题，在极为短暂的停顿后，突然进入柔板（Adagio），出现独奏小提琴短小的诗意插话，效果独特。一个长休止后，返回爽朗的快板，独奏小提琴在堂皇节奏风格的管弦乐配合下，奏出热情坚定的第一主题；随后在曲调优美可爱的第二主题后，展开部变成小调，哀愁的情绪，伴随着迷人美感；经过再现部，最后在独奏小提琴的“华彩乐段”后，乐队再加入，随即有力地结束。

第二乐章柔板（Adagio），亦是奏鸣曲式结构，表情细腻、和声色彩富丽，甜蜜优美的曲调支配了全乐章，意趣高贵单纯，最后亦经过一段独奏小提琴的“华彩乐段”后，再和乐队一齐结束。

最后乐章是三段曲式结构，较第一乐章更精彩的音乐。第一段回旋曲的主题，是抚慰心灵的小步舞曲，标明为“小步舞曲速度”（Tempo di Menuetto），由独奏小提琴奏出典雅而柔和的旋律，随后的第二主题却更为令人萦怀向往。第一舞蹈性主题每次重现，都有变化，时而在乐队、时而在独奏小提琴，在逐渐变形反复之间，呈现出青春之喜与悲，交替流露，丰富了主题的发展。快速的中段间奏快板（Allegro），两拍子节奏，像富有热情的民间舞曲，小提琴像民间即兴演奏能手。这一中段根据十八世纪流行的“土耳其音乐”风格写成，但与土耳其全无关系，只是当时泛指“东方式”风格的音乐。为此，这首协奏曲便有“土耳其协奏曲”的别号。同时，组成该中段的五个独立旋律，其中的主要主题是匈牙利城市中盛行的舞蹈音乐，所以亦有人称其为“匈牙利协奏曲”。在中段的民间舞蹈场面的最后，安排了一段独奏小提琴的简短“华彩乐段”，然后直接转回“小步舞曲速度”，再现第一段的小步舞曲主题，和令人萦怀向往的第二主题后，将全曲结束。

撰文：周凡夫

布鲁克纳
A大调第六交响曲，作品106
交响曲是所有古典音乐体裁里最包罗万象的，经常被作曲家们用来表现最为复杂的思想内涵。然而作曲家们也往往会在追求宏大叙事的征途间隙，写下一些精巧迷人的音乐作品。贝多芬在最具有英雄主义性格的《第三交响曲“英雄”》与《第五交响曲“命运”》之间写作了《第四交响曲》，被舒曼称作“两位北欧巨人之间纤细的希腊少女”；马勒在他包罗万象的《第三交响曲》与《第五交响曲》之间，为世人留下了充满天真童趣与幻想的《第四交响曲》；肖斯塔科维奇在第七与第八交响曲两部沉重的巨作后，却选择以诙谐幽默的《第九交响曲》来向这个世界开一个玩笑。

在布鲁克纳的创作生涯里，《第六交响曲》也是这样的一个例子。奥地利音乐学家汉斯·莱德利希（Hans Redlich）在《布鲁克纳与马勒》一书里，直言这部作品因为缺少了许多布鲁克纳交响曲独有的特点，令他的支持者与批评者都感到困惑不解。这部作品也意料之中地在作曲家生前遭受冷遇，只有两个乐章得到演奏机会；1899年，也就是布鲁克纳去世三年之后，他的学生古斯塔夫·马勒才指挥了这部作品的首演；直到今天，《第六交响曲》的上演频率也远低于此前的第四、第五和之后的第七、第八、第九交响曲，比起这五部交响曲如今在音乐史上公认的崇高地位，《第六交响曲》一直被视作布鲁克纳交响曲中的“丑小鸭”。然而许多音乐家都对这部相对冷门的布鲁克纳交响曲情有独钟，英国作曲家罗伯特·辛普森（Robert Simpson）在《布鲁克纳的本质》一书里就盛赞它的旋律之美、和声之独特以及配器之充满想象力，对古典曲式的熟练掌握即使勃拉姆斯也要为之服气，末乐章虽然不像第五交响曲的终曲那般冲击力巨大，却也比《第四交响曲》有着更为精巧微妙的结构，旋律素材更是独具一格。英国音乐学家唐纳德·托维（Donald Tovey）则说，“如果我们清空脑子里已有的偏见与错误认知，将布鲁克纳《第六交响曲》当作是我们从未听到过的音乐作品的话，那么它极高的品质在每时每刻都足以打动人心。”

《第六交响曲》的创作时间是在1879年到1881年之间，幸运的是，布鲁克纳并没有多此一举地对这部作品再次修订。乐谱首次出版则是在1899年，布鲁克纳的学生西里尔·希奈斯（Cyrill Hynais）负责了出版工作，他只为手稿添加了一些诸如表情、力度与速度记号等标记，而不像弗兰茨·肖克（Franz Schalk）或者费迪南德·洛维（Ferdinand Löwe）这些“臭名昭著”的编者在出版布鲁克纳交响曲时添加过多私货，因此《第六交响曲》的版本问题（著名的“布鲁克纳难题”）比起布鲁克纳的其它交响曲来说轻微得多，后世常见的乐谱版本，如1935年的罗伯特·哈斯（Robert Haas）版、1952年的列奥波德·诺瓦克（Leopold Nowak）版等区别并不显著，这两个版本也是在音乐会和录音中最常见的。

布鲁克纳曾用一句谐音俏皮话来形容《第六交响曲》，“第六是最带劲的”（Die Sechste ist die keckste），显然他对自己这首独一无二的交响曲青睐有加；事实上，即使如那句著名的陈词滥调所说的那般，“布鲁克纳把同一部交响曲写了九遍”，《第六交响曲》在这“九遍”里也是最不一样的。至于究竟哪里不同，1930年阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团首次演出此曲后，当时的一篇乐评给出了无比精妙的比喻：“尽管布鲁克纳大多数交响曲都可以被比作巴洛克风格的大教堂，他的《第六交响曲》却更像是一座小礼拜堂——亲切，透明，矗立在高耸的森林间的一片开阔而明媚的空地上。”

第一乐章由小提琴带有附点的节奏型营造出的背景上开始，大提琴和低音提琴奏出的主旋律很快由木管乐器和铜管乐器接棒，随后能量散去，小提琴款款温柔的第二主题接管了音乐的发展，这段主题随后发展成了令人惊叹的段落。英国音乐理论家朱利安·霍顿（Julian Horton）在他的《布鲁克纳的交响曲》一书里对这个段落的配器进行了精彩的分析：有六个层级的节奏型在同时展开，这些相互之间错开的节奏因此相互对抗，形成繁杂甚至刺耳的复调效果，这是毫无疑问的大师手笔。之后音乐似乎形成了统一的意见，能量逐渐累积，直到音乐从降E大调迅速转到A大调上，嘹亮的号角声响起，伴奏中的三连音音型为之增添了更多力量感。这个乐章后面的部分是两个主题的交替发展，在越涨越高的情绪里循环往复，直到小号以宣言的方式为这个乐章收尾。

布鲁克纳是一位柔板大师，他用一曲感人至深的柔板塑造了《第六交响曲》的情感中枢。三段主要的旋律依次在其中呈现：严肃、沉思如同葬礼般的第一主题奏响于小提琴的低音弦上，接下来先由大提琴演奏、随后小提琴接过的第二主题真挚动人，第三主题则由小提琴演奏，充满了庄严的神圣感。随后三段旋律带着更加复杂的情感再度出现，直到在温情脉脉的微笑中结束。

第三乐章有一个耐人寻味的速度标记：不快（Nicht schnell）——可到底应该多快？指挥家们显然对此有着不小的分歧，从字面意思来看似乎处理成小快板的速度更为合适，但也有指挥家倾向于将其演奏得更快，更具活力。当然，如果与布鲁克纳其它交响曲里的谐谑曲乐章进行比较，这个乐章无疑要慢得多。在中提琴与第二小提琴的节奏里，小提琴小心翼翼地尝试奏出琶音，上面还闪耀着木管乐器的金光，不稳定的和声为音乐带来了躁动的效果。在这个短小的乐章里，音乐以令人目不暇接的速度飞快发展，层次之多如同万花筒一般。此时我们回想布鲁克纳说过的话，“第六是最带劲的”，没有什么比这个乐章更配得上这样的评语了。

第四乐章的开头处，中提琴用拨弦演奏着整齐划一的节奏型，小提琴上的旋律充满焦虑与迷茫，随后铜管的声音划破长空，这是一个气势汹汹的下行主题，随后它发展成了辉煌的号角。第二主题是由弦乐演奏的动人旋律，立即为音乐注入了平和之美。两段旋律随后交替发展，在起承转合与上下求索中，长号奏出第一乐章开头处的主题，只不过完全化身为光明的形态，随后音乐以汹涌澎湃的动力宣告胜利的到来。

撰文：徐尧