今年是比才逝世150周年，这位法国作曲家得年三十六，却在不长的创作生涯中留下诸多名篇，广州交响乐团把闭幕音乐会献给这位歌剧作曲家。《卡门》超越了古典音乐，已经变成了一种流行的文化标识，芭蕾舞剧的改编是这股流行文化中的应有之义。

罗季翁·谢德林
《卡门组曲》
1966年，古巴芭蕾舞团访苏期间，其编舞艾伯特·阿隆索与苏联芭蕾明星普列塞茨卡娅（作曲家谢德林之妻）会面。普列塞茨卡娅一直以来都想要以舞蹈诠释卡门的角色，她表达了以《卡门》创作芭蕾舞剧的意愿，并希望谢德林作曲，但遭拒绝。此前，她也试图委约肖斯塔科维奇和哈恰图良，均被婉拒，足见改编这部经典歌剧的挑战。谢德林看到妻子与阿隆索全心投入编创后，最终同意作曲。曾拒绝谱曲的作曲家肖斯塔科维奇观看了演出，盛赞其改编和配乐水平高超。如今，它不仅是俄罗斯芭蕾的保留剧目，更作为谢德林最著名的作品享誉世界。

谢德林的芭蕾《卡门组曲》的配乐，全部取材自比才的歌剧《卡门》中的音乐，由十三段不同情调的音乐组成：1.引子（Introduction）、2.舞蹈 （Dance）、3.第一间奏曲（The First Intermezzo）、 4.换岗（Changing of the Guard）、5.卡门入场和哈巴涅拉（Carmen’s Entrance and Habanera）、6.场景（Scene）、7.第二间奏曲（Second Intermezzo）、8.波莱罗（Bolero）、9.斗牛士（Torero）、10.斗牛士和卡门（Torero and Carmen）、11.柔板（Adagio）、12.宿命（Fortune-Telling）、13.终曲（Finale）。

谢德林这十三段配乐，采用了四位敲击乐手运用了三、四十种不同的敲击乐器和弦乐团来演奏，尽管没有用上木管和铜管乐器，但敲击乐的丰富音响、音色和动态，以及弦乐的密度、力量感和厚重感，却能奏出强大能量和大幅度变化的表现力，展现出强烈的戏剧性，得以无比恰当且生动地将《卡门芭蕾》中火辣浓烈的卡门故事情节，和悲剧性的氛围拱托出来，让人只是欣赏《卡门组曲》的音乐，亦能很形象化听到整个故事。

《卡门芭蕾》可说是一部现代风格的芭蕾，谢德林编写的音乐，便采用了不少现代音乐的技法元素，着重使用改变音色的手段来创新，堪称是花样百出，纷繁复杂的打击乐配器尤其突出， 时有让人感到“诡异”、“奇特”的效果，甚至弦乐亦时有“意外惊喜”，如第十段《斗牛士和卡门》中小提琴极高把位极轻的擦弦效果，便让人有“匪夷所思”之感；对比才原来歌剧《卡门》的音乐熟悉的观众，就更会是“惊喜连连”，听惯的熟悉主旋律，随时会突然完全消失，但又随时会重现。至于很特别和很突出的音响效果，就更是“敲击卡门”持续成为音响发烧友超级试音碟代名词，大量“发烧”录音版本不断面世的主要因素。

乔治·比才
歌剧《采珠人》选段
《采珠人》创作于1863年，是其25岁时的早期作品，早于《卡门》，由科尔蒙与卡雷撰写剧本。该剧于1863年9月30日在巴黎抒情歌剧院首演，反响平平。它迎合了当时法国歌剧界对“异国情调”的偏好，将故事背景设定在充满东方色彩的锡兰（今斯里兰卡），描绘采珠渔民的命运。

在古老的锡兰渔村，两位曾发誓友谊至上的挚友祖尔迦（男中音）和纳迪尔（男高音），因同时爱上神秘的女祭司莱拉（女高音）而反目。莱拉为保佑渔民安全采珠，立下终身守贞誓言。纳迪尔无法抗拒对莱拉的爱慕，冒险与她相会，被祖尔迦发现。祖尔迦因背叛友谊与亵渎神职震怒，依律判处两人死刑。行刑前，莱拉将祖尔迦早年赠予的项链交还，祖尔迦认出她竟是多年前救过自己性命的恩人。在爱情、友谊、誓言与恩情的激烈冲突下，祖尔迦最终选择宽恕，放走恋人，自己则投身于因神誓被破而汹涌的怒海之中。

尽管是早期作品，《采珠人》展现出比才非凡的旋律天赋，序曲有着浓厚的（当时法国人认知里的）“东方情调”，配器虽未及《卡门》般成熟绚丽，但已显露出比才对色彩和戏剧效果的敏感度。

开篇的男高音与男中音重逢的二重唱《在圣殿深处》成为传世经典。两人回忆起深厚情谊，祖尔迦提议重述年轻时立下的友谊誓言：共享一切，永不因女人背叛对方。纳迪尔欣然同意。这一咏叹调清晰展现了祖尔迦重诺、权威和纳迪尔感性、易受情感驱使的性格差异，以及他们对莱拉不可磨灭的执念。这首辉煌的友谊颂歌是全局悲剧的起点。

纳迪尔的咏叹调《你的歌声在耳边》在莱拉登场后唱响，夜幕降临，众人散去。独自留下的纳迪尔无法入眠，莱拉的身影和誓言警告在他脑中交战。细腻刻画了纳迪尔对女祭司无法抑制的爱恋与挣扎，友谊的誓言也完全被抛弃，这唱段是悲剧开始的标志：优美梦幻的旋律与即将到来的残酷命运形成强烈反差，增强了戏剧感染力，歌词中用来比喻爱情的“甜蜜的死亡”则一语成谶。

《可爱的人》是纳迪尔与莱拉的相会场景，两人私相授受，纳迪尔在歌声中宣泄着对莱拉爱意，试图说服一道私奔。

乔治·比才
歌剧《卡门》选段
《卡门》改编自梅里美小说，将西班牙风情注入法国歌剧舞台。这部现实主义杰作首演时因题材“惊世骇俗”惨遭恶评，三个月后比才便在抑郁中离世，年仅36岁，未能见证其日后成为世界歌剧史巅峰之作的辉煌。

塞维利亚街头，烟厂女工卡门（女中音）以野性魅力俘虏了士兵何塞（男高音）。他为之抛弃情人、违抗军纪加入走私团伙。然而卡门天性不羁，当潇洒斗牛士埃斯卡米罗（男中音）出现，她的爱火瞬间转移。何塞在绝望中哀求挽回，但卡门宁死亦不屈服于被束缚的爱情。最终在斗牛场外，利刃刺下，卡门以生命祭奠了她的自由信条。炽热的旋律与浓郁西班牙节奏点燃戏剧张力。其现实主义笔触罕见地将底层烟厂女工、士兵、走私犯推至歌剧中心，卡门更以追求绝对自由、蔑视社会规训的女性形象震撼了时代。音乐与戏剧无间融合，推动着无可逃避的悲剧命运。《卡门》如一团烈火，烧穿了19世纪歌剧的华美外袍，展现人性中最原始的爱欲、对自由的向往，至今仍在世界舞台上灼烧着观众的灵魂。

《哈巴涅拉》是卡门的出场曲，卡门倚坐烟厂台阶，目光扫视人群却锁定何塞，唱到“爱情就像百灵鸟”，虽采用古巴舞蹈节奏型（附点音符+三连音交织的摇曳感），但比才赋予其弗拉门戈式的锋利。固定低音旋律循环往复，象征爱情无可逃脱的宿命感。这朵美丽而带刺的玫瑰说：“爱情是吉普赛人的孩子，它从不遵守规则”直指其存在主义内核。乐队间奏中突然闯入的减七和弦如警铃，也预示她将颠覆何塞的世界。

《吉普赛之歌》在第二幕的开头，卡门在小酒馆中描绘着底层吉普赛走私者的生活，酒馆里的客人们跳起了吉普赛的民间舞蹈，卡门用歌曲描绘着吉普赛的日常生活，三次渐强后情绪抵达癫狂的高峰。

随后斗牛士炫技登场，《斗牛士之歌》进行曲式主旋律以铜管模仿斗牛场号角，节奏如踩踏的牛蹄。歌词将爱情与斗牛并列：“爱情场如同斗牛场，两者皆需殊死搏斗”，当众人沉醉于英雄崇拜时，卡门却在副歌中沉默，她的凝视已泄露危险的新猎物。埃斯卡米罗举杯环视，却在唱到“有一双黑眼睛正注视我”时与卡门目光相撞。酒馆喧哗瞬间化作二人磁场，不在场的何塞此刻还不知道，三角关系彻底引爆。这首“伪民歌”如此成功，以致世人误以为它是西班牙传统歌谣。其副歌被改编为无数进行曲版本，成为斗牛仪式的非官方圣歌。

《花之歌》是何塞的占有宣言，他拿着卡门漫不经心抛给他的花，试图唤起已经转移的爱情，但卡门的眼中此刻只有斗牛士。枯萎的花朵说明爱情并非永恒，男高音从抒情巅峰坠入咆哮深渊——他的舞台上此刻只演着落寞的独角戏。

卡门盛装赴情人之约，试图捍卫爱情的何塞流亡多日，蓬头垢面持刀在斗牛场外拦截卡门。 当斗牛场内传来欢呼声（暗示埃斯卡米罗胜利），场外两人展开一场生死对话，《是你，是我》在此刻唱响，随后卡门毫无忏悔地死去，其拒不哀求的沉默，比任何台词更具颠覆性。最后，何塞跪在卡门尸身旁嘶吼：“逮捕我吧，是我杀了她！”卡门以死亡完成的胜利，至今仍在所有舞台上回荡。

撰文：周凡夫、李鸿远
整理：吴芸