路德维希·范·贝多芬
D大调小提琴协奏曲，作品61
贝多芬的小提琴协奏曲是已列入经典的伟大作品，但当年首演时却未能一炮而红，且让作曲家面对命运之神的嘲弄。当日首演后被批评为“平庸、混乱、乏味、啰嗦”，直到贝多芬死后才被肯定！幸好杰出的作品最终仍能获得正确的评价，成为人类重要的音乐遗产，是小提琴艺术史上的一颗明珠。

爱情无疾而终的爱果
贝多芬这首独一无二的小提琴协奏曲，具有男性的阳刚气质，富有王者气派，故有人称之为小提琴协奏曲中的“王者”、“英雄”、“亚当”。但这首写于1802-1806年间的名曲，不单和男性及王者无关，更是和一位女孩子大有关系，且非偶然之事。

话说1799年，贝多芬在维也纳教导的钢琴女学生泰蕾莎·勃伦斯维克，非常了解贝多芬，爱慕他、崇拜他，但后来泰蕾莎返回匈牙利去了。1806年贝多芬前往匈牙利，住在其兄长弗朗索·勃伦斯维克伯爵的庄园，这次相逢，两人很快便坠入爱河，还订了婚。就在这种非常幸福和非常舒畅的心境下，贝多芬完成了这首小提琴协奏曲。为此，这首乐曲感情丰富，风格明朗，有如歌般的旋律，洋溢着幸福和欢乐的情绪。同时充满旺盛的生命力，散发着王者气派，和英雄般刚阳之美；当时贝多芬已经三十六岁，同年他还完成第四交响曲和第五交响曲，但四年后不知何故，婚约却突然取消了，整段恋情亦无疾而终，只留下此一无比珍贵的爱果。

对这首作品的理解当然可以从此一创作背景切入，但其思想境界并非只是缠绵的儿女之情，贝多芬抒发的是人类崇高的感情，是对人类欢乐与苦难的思考，是面对人生的作品。

首演失败险埋葬名曲
贝多芬在此之前写过一些小提琴曲，对小提琴的特性已有一定了解，这首协奏曲在作曲技巧上已见出更为纯熟，能将小提琴的技术作出更充分的发挥。该曲于1806年12月23日在维也纳大剧院的慈善音乐会首演，由该剧院的音乐总监，亦是当年著名天才小提琴家克莱曼（Franz Clement）担任独奏与指挥；奈何当时因种种原因，首演并不成功，被批评为“主题平庸、混乱、乏味、啰嗦”，随后数十年很少人演奏。（1806-1844年间可考据的只奏过三、四次），到贝多芬死后，1844年5月27日，年仅十三岁的另一匈牙利天才小提琴家约阿希姆（Joseph Joachim, 1831-1907），在门德尔松指挥下，于伦敦成功演奏该曲，自此该曲得以广传，成为小提琴的经典曲目。

贝多芬年代，华彩乐段（cadenza）都由独奏家即兴演奏发挥，以炫耀独奏者高超的技巧，这首协奏曲首乐章再现部出现的华彩乐段，小提琴家克莱曼于维也纳首演时没有准备好，效果欠佳。当年贝多芬亦未有写下华彩乐段，到约阿希姆演奏该曲，和他自己创作的华彩乐段，大家才注意到这首协奏曲是如此迷人。后来，又有其他演奏家为这部协奏曲创作华彩乐段，如海菲茨（Heifetz），大卫·奥依斯特拉赫（David F. Oistrakh）的版本，二十世纪则以俄罗斯作曲家施尼特凯（Alfred Schnittke）所写的最有争议性，小提琴家克莱默（Gidon Kremer）的录音便选取了他所写的华彩乐段。

五下定音鼓统一全曲
这首小提琴协奏曲仍采用传统的三乐章结构，具有宏广构想和富饶的曲思，充分发挥小提琴的演奏技巧和特有的表现力，产生辉煌灿烂的效果。整个乐曲有如一首交响曲，具有深厚富丽内容，呈露出崇高威严气概。协奏曲的主题形象丰富，独奏声部始终起着主导作用，但乐队并不处于从属伴奏地位，而是积极参与将乐曲发展，乐队音响效果特别具有一种昂扬振奋的紧张，被称为是“交响协奏曲”。

乐队采用双管编制，独奏小提琴外、包括弦乐五部，长笛1支，双簧管、单簧管、大管、圆号，及小号各2支，还有定音鼓。

第一乐章﹕快板但不过分快、D大调、4/4拍、奏鸣曲式
高昂的英勇精神是这个乐章的音调特征，但没有紧张的矛盾冲突。也有两个呈示部。开始时是定音鼓单独的几下敲击；把定音鼓作为“独奏乐器”使用，在当时十分大胆和具有独创精神。第一个呈示部按惯例交给乐队演奏，加上小提琴独奏的第二呈示部、展开部、再现部和结束部作成，是典型的古典协奏曲的奏鸣曲式。这是贝多芬作品中最长的乐章之一。

乐曲开始是轻柔的五下定音鼓声，其动机固执地在全乐章中反复出现，给全曲以紧密的统一感，是本乐章最突出的、印象深刻的特色。紧接着定音鼓声后，双簧管和单簧管吹奏出呈示部主部主题，庄重流畅，稳如泰山。

乐队全力强奏，仿如强而有力的鼓声的连接段后出现的副部主题，以鼓声引出，深情而又富于歌唱性，温文典雅、端庄优美，先由双簧管、单簧管和大管演奏，然后由弦乐组轻声接奏，前后两个主题并没有明显的对照。副部主题在乐队全奏下，引上高潮。

其后在四、五下定音鼓声中带入第二个呈示部的主部主题，由独奏小提琴与木管轻柔地奏出，独奏小提琴添上不少华丽装饰，旋律较前更为热情动人。独奏小提琴颤音带入副部主题，单簧管及大管柔和地奏出副部主题后，由独奏小提琴和乐队配合演奏，独奏小提琴转入仿如华彩的乐段，以其对位化的助奏旋律主导着音乐发展，更显得琳琅满目。

结束段主题在第一小提琴组上奏出；独奏小提琴以十六分音符及三连音，发挥装饰奏的快速流畅技巧。展开部发展连接段和副部主题的素材，乐队担负着很重要的任务，应用了动机分解、变化和频繁转调等手法，音乐发展自然顺畅、淋漓尽致。在连接段主题发展后，接上副部主题，由木管主奏，第一小提琴模仿五下鼓声拱托，弦乐组强奏，气氛趋向紧张，带上强大高潮后，气势渐下降，引入结束段主题，先由第一小提琴奏出，木管及弦乐加入反复，独奏小提琴在乐队有力和弦下再登场，奏出仿如华彩般的快速流畅旋律主导发展。

再现部首先由乐队全奏出主部主题，十分威武有力；独奏小提琴轻柔地将主部主题乐句后半部反复，带入流畅起伏的炫技旋律，气氛逐渐变得紧张。副部主题由木管组柔和奏出，独奏小提琴再以上行音阶带入，将副部主题反复，独奏小提琴逐渐凌驾乐团主导音乐发展。结束段主题先由第一小提琴奏出，木管及弦乐加入反复，独奏小提琴持续流动旋律，和乐队的拱托形成复调效果。经过乐队全奏，强而有力的连接段后，独奏小提琴奏出的华彩乐段，有多种不同版本。这场音乐会采用克莱斯勒所写版本。尾声由独奏小提琴柔和地奏出副部主题，弦乐组如鼓声般的和弦穿插，最后乐队全奏主和弦，以欢乐气氛结束首乐章。

第二乐章：小广板、G大调、4/4拍、变奏曲式
这个乐章的基本主题，轻柔质朴，配置简朴的弦乐四部和声，经过五次变奏和伴奏方式，主题的调性、节奏和曲调都没有太大变化，其中出现的副题，同样是纯朴的抒情旋律，但亦有热情的爆发，增添了音乐的表现力。

基本主题由弦乐组以四重奏式轻柔地奏出，小提琴组加上弱音器，非常温柔的情感，有如丝丝情话。第一变奏由圆号和单簧管演奏主题旋律，第二变奏由大管演奏主题旋律，均由独奏小提琴以装饰化的旋律助奏。第三变奏乐队全奏，小提琴柔美地加入。接着由独奏小提琴主奏出如歌般的抒情副题，弦乐组伴奏。第四变奏由独奏小提琴奏出主题后乐句，圆号三下鼓声般的音型助奏。接着副题变化再现，由独奏小提琴奏出如歌般的旋律，圆号及大管伴奏。第五变奏由独奏小提琴奏出轻柔流畅旋律，弦乐组单一和弦及圆号三下鼓声般的音型助奏，渐弱后，小提琴组奏出主题开始的动机后，除去弱音器，继续奏出变化主题前乐句，独奏小提琴颤音带入一个短小的华彩乐段，不间歇地直接进入终章。

第三乐章﹕回旋曲、D大调、6/8拍、回旋曲式
这一乐章以欢乐的快速驰骋为重点，间中亦插入柔情的倾诉；独奏小提琴有更多机会作纯技术的炫耀发挥，乐章中多次引用全曲开始时之定音鼓动机。乐曲热情洋溢，欢快活泼，充满生气。两个插段音乐具有舞曲性格。

主题开头十小节先由独奏小提琴在G弦上演奏，音乐跳脱、有力、活跃；翻上两个八度反复时，变得开朗、轻快。此一基本主旋律，有人认为是模仿猎号（hunting horn），或雀鸟之声。乐队将主题加以反复，力度强大，主题反复后加以展开。第一插段先由乐队和独奏小提琴作对答式演奏，再由独奏小提琴作装饰性演奏。第二插段是G小调的柔美动人的抒情旋律，带点缠绵的甜言蜜语，由独奏小提琴与大管交替演奏，弦乐组拱托，委婉动人，富有诗意。独奏小提琴再以急速音符作装饰性演奏，波浪式的上下翻腾，起伏不定的音型，有如情感的波涛。双簧管及圆号加入，情绪波动变化后返回主题。此一插段主题和前面基本主题及第一插段主题，在色彩上，和音乐性格上都构成鲜明对比。

独奏小提琴上行音阶带回跳脱、有力，和活跃的主题，乐队将主题加以反复，力度强大，主题反复时变化展开。第一插段再由乐队和独奏小提琴作对答式演奏（较首次出现时独奏小提琴下降五度，第一小提琴提升四度），再由独奏小提琴作装饰性演奏。乐队全奏出五下D大调强大和弦（呼应全曲开始时的五下定音鼓鼓声）后，独奏小提琴演奏一大段华彩乐段，光辉灿烂，绚丽多姿，再让独奏者发挥高超演奏技巧。尾声基本主题动机音形先在独奏小提琴上呈现，并以起伏音符展开，基本主题动机音形再在木管组出现，独奏小提琴助奏，渐强后，乐队强力全奏，独奏小提琴安静片刻，乐队再强力全奏，在极其热情、欢乐的气氛中结束全曲。

撰文：周凡夫

路德维希·范·贝多芬
降E大调第三交响曲（英雄），作品55
贝多芬创作完D大调第二交响曲后不久，便进行创作第三交响曲，于1803年秋天动笔，到第二年春天便将四个乐章写好，且很快便在贝多芬的赞助贵族宫庭乐队中排练及作私人演出。首次公开演出要到1805年4月7日， 同一场音乐会还首演了奥地利作曲家安东·埃贝尔（Anton Eberl, 1765-1807）的降E大调交响曲，地点是维也纳剧院（Theater an der Wien）。当时的乐队编制有弦乐五部，木管组各两支，但圆号有三支，小号两支，还有定音鼓，较一般的双管编制稍大。

鼎盛期开始的力作
贝多芬1802年完成第二交响曲后，耳聋日益严重，精神和肉体上的痛苦，使他一度在维也纳近郊企图自杀，并已给他的两个弟弟，卡尔和约翰写下“海利根施塔特遗嘱”。幸好后来度过这段人生低潮，亦迎来他创作中的新阶段，也就是随着而来的十年（1803-1812），成为他创作的鼎盛期，写下了不少重要作品，如第三至第八，合共六首交响曲，第十八至二十六的九首钢琴奏鸣曲，第四至第五的两首钢琴协奏曲，还有D大调小提琴协奏曲、歌剧《菲岱里奥》、序曲《艾格蒙特》等等。

第三《英雄》交响曲正是此一时期开始时“拐点作品”，当年亦正是法国推翻帝制大革命的大时代，拿破仑以解放受贵族欺压的欧洲老百姓为号召，东征西讨，百战百胜，当时年刚三十岁的贝多芬，视这位叱咤风云的“自由偶像”为英雄，及后在1802年鼓起坚强意志，用不停的创作来挑战命运，克服死亡时，便写下这首交响曲，并要将该曲题献给法国大革命后的首任执政官拿破仑，但1804年5月18日拿破仑称帝，传说贝多芬得知后，一怒之下撕掉题献的扉页。但无论事实如何，这部交响曲的内容主题都和贝多芬后来写在扉页上的题句有关：“英雄交响曲，为追悼某位伟人的英灵而作。”

艺术生涯的新拐点
现在一般将此曲视为是从古典乐派进入浪漫乐派的代表性作品。乐曲中再没有维也纳古典时期的海顿、莫扎特的影子，而是爆发着强烈感情和澎湃热血，气魄宏大的音乐；有如在狂风疾雨下，在黑暗绝望中，从英勇的抗争中，最终取得光辉的胜利，那亦可说是贝多芬用音乐复刻了人生的痛苦，经历了他的艺术生涯的新拐点，走向新的大路上。

第一乐章﹕有活力的快板、奏鸣曲式结构、E大调、3/4拍
两声猛烈的全奏和弦开始，大提琴奏出宽宏的主部英雄主题，战斗性的号角音调，但带着叹息音调，第二次陈述，叹息音调才不再出现，号角音调则越来越响亮。第三次陈述，乐团全奏，形成小高潮，气势磅礡，浩浩荡荡。第一副部主题，痛苦呻吟音调，展开成为第一插部，惊惶不安的争战气氛，形成第二个小高潮。第二副部主题力度起伏，并以连续强奏展开，出现两拍子节奏的争战风格，形成第三个小高潮来将呈示部结束。

展开部可分为两个部分。第一部分三段结构，顺次展开副部痛苦主题、主部英雄主题和副部痛苦主题；这是英雄聚合各方共同战斗的广阔场面。第二部分二部结构，开始是悲怆性插部，然后展开英雄主题，这两者交替，再现英雄奋战，将全曲推上高潮处，英雄主题开始破碎，出现一个从很强到很弱的渐弱“死亡音调”，残酷争战中的牺牲，在弦乐弱奏的不协和的震音下，圆号奏出四个音的“英雄动机”，召唤着继续争战，带出再现部，英雄主题获得充分发展，出现六次，进入三段式尾声，先展开英雄主题，中段是两个副部接续出现后，悲怆性插段，英雄主题再现展开，在胜利进军中结束。

第二乐章：葬礼进行曲，非常慢的柔板、复三部曲式、C小调 、2/4拍
主题沉重节奏，夹杂着哭泣音调，极度悲痛，典型的悼歌。中间部分C大调，源自第一乐章英雄主题，明朗、庄严，像是对英雄的缅怀；再现时，小号吹出号角音调伴随着。沉重的主题在再现部再现时，有很大发展，第二次再现前，圆号和小号又强奏出号角音调。最后在哭泣般，带着激动和回忆的悼歌声中，弱奏结束。

第三乐章：谐谑曲，活泼的快板、复三部曲式、3/4拍
主题充满活力，强而有力的快速节奏舞蹈音乐，中间部分进行曲式主题，亦源自第一乐章英雄主题，中间部的插段主题亦带有鲜明舞蹈性，也就形成第三乐章是舞曲与进行曲交替出现的结构。

第四乐章：终曲，很快的快板、双主题变奏曲式、2/4拍
引子是节日般欢庆胜利的场面，戏剧性的最强奏开始，有如洪流奔腾的欢乐人群。拨奏的第一主题，如进行曲的弱奏音调，自远传来，同样带有英雄主题的影子，第一变奏和第二变奏将此主题作复调处理，且越来越厚重，越来越宏大壮丽。第三变奏，上方出现颂歌性质的第二主题，两个主题叠置，出现歌颂性场面。第四变奏是用第一主题材料写成的赋格段。第五变奏将第二主题展开，加以自由变奏。第六变奏将第一主题与新的性格豪迈进行曲式旋律叠置展开，新旋律有点法国革命歌曲性质。第七变奏是第一主题与第二主题重叠展开的双主题赋格段。第八、第九、第十变奏，速度改变为庄严的行板，是第二主题颂歌的变奏，再次缅怀英雄的牺牲。尾声重现象征欢庆胜利的引子，在热烈狂欢的高潮中，结束此一具有无比强大精神力量的乐曲。

撰文：周凡夫