在过去二百多年来，贝多芬一直是无数人心中的不朽英雄偶像，他的音乐往往能为人带来强大的生命力去面对人生中的种种困难；他的音乐已成为全人类的重要文化资产，能突破时空，在现代化的城市中，仍是音乐会票房保证，他音乐中的生命力，早已是建构现代城市的重要文化板块。一般认为他在音乐上这种英雄式成就来自他作为一位作曲家，能战胜失聪耳疾的人生悲剧。

其实在西方乐坛，能战胜身体残疾的音乐家可真不少。著名的便有“独臂钢琴家”保罗·维特根斯坦（Paul Wittgenstein），和尼古拉斯·麦卡锡(Nicholas McCarthy) ；还有左手只有三指的爵士乐传奇吉他手詹戈·赖因哈特（Django Reinhardt），1991年出生时已先天性上肢残缺，用双脚来演奏圆号的克里泽（Felix Klieser）；失明的则有意大利歌唱家安德烈·波切利（Andrea Bocelli），和日本钢琴家辻井伸行；患有侏儒症的有法国钢琴家派卓西安尼（Michel Petrucciani），德国低男中音夸斯托夫（Thomas Quasthoff）；更为人熟悉的是要坐轮椅出场演奏的犹太裔小提琴家帕尔曼（Itzhak Perlman），和苏格兰打击乐演奏家伊芙莲‧格妮（Dame Evelyn  Glennie）。

各人的残疾并没有妨碍他们走上国际乐坛之路。他们在舞台上的演出丰采或音乐中或许都会带有“英雄”的身影，但各人都不是作曲家，即使是和贝多芬同样患有失聪之症的“捷克民族音乐之父”的斯美塔那（Smetana），亦没有人能像贝多芬那样为音乐注入崇高伟大的英雄精神，可以说，失聪并非让贝多芬成为“英雄”的主因。

英雄大树波恩种子
贝多芬的一生，从出生到死亡，甚至他的爱情故事，失聪原因，虽然至今仍存在着不少疑团，但他的英雄之路却非只是失聪的打击，而是经历了数不清的磨难才得以成就，那却是毫无疑问的事。贝多芬太热爱音乐，决心用音乐与命运抗争：“我将扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服”并非只是豪言，他大部分代表性的音乐作品，都写于失聪之后，这可是他做到了的明证。

贝多芬的出生没有确切的日期记录，有纪录的是他于1770年12月17日接受洗礼，传统上婴儿出生后翌日洗礼，同时贝多芬家人和他的朋友都在12月16日为他庆生。然而贝多芬自己一生都相信，并非在1770年12月16日出生，而是1772年呢。

贝多芬和祖父同名，都叫Ludwig Van Beethoven，一个源自荷兰带有贵族背景的姓氏，祖父原是比利时梅赫伦镇上的乐师，二十一岁移居波恩，1761年出任宫廷乐长。贝多芬五岁开始在父亲启蒙下，接受高强度且艰苦的音乐技能训练，他父亲亦试图将儿子像莫扎特那样作为音乐天才来打造，1778年3月首次公演，更宣称贝多芬只有六岁。11岁更不计报酬地担任管风琴助理，1784年开始供职宫廷教堂赚取微薄薪金，可以说，贝多芬的成长环境并不愉快。

贝多芬在波恩的成长，却逢上启蒙运动思潮带来的影响，波恩的教育和艺术发展亦因此进行改革，他的老师内夫（Neefe）和朋友都是启蒙运动波恩分会的成员，先进思潮开始植入贝多芬的心灵，成为日后发芽成为英雄大树的种子。

1786年12月贝多芬首次前往维也纳时只有十六岁，在维也纳期间得知母亲病重，翌年5月便赶回波恩见母亲最后一面。二十岁左右的贝多芬已创作有大量未出版的作品；1792年11月再回到维也纳，不久父亲离世了，随后莫扎特逝世，而作为钢琴家的贝多芬亦在贵族沙龙圈中声名鹊起，1795年3月并在维也纳首次公演，演奏他自己创作的钢琴协奏曲。

失聪难登台收入减
贝多芬的失聪据说是在1798年（二十八岁）因创作思维被打断，暴跳如雷跌倒，随后便发现听不到声音。后来恢复部分听觉，但却因严重中耳炎，听力每况日下。真正引致贝多芬耳聋的原因一直以来都不明确，后人的研究推测，病因大致有斑疹伤寒（Typhus）、自身免疫性疾病（auto-immune disorders）、畸形性骨炎（Paget’s disease），甚至和他把头浸在冷水中保持清醒的习惯有关。

但无论如何，在医生的建议之下，1802年的4月至10月期间，贝多芬在维也纳附近的小镇海利根（Heiligenstadt）休养，当时他还写了一封著名的海利根遗嘱给弟弟，既说因听觉困扰曾试图自杀的念头，又表示为了艺术会继续生活的决心。确实，失聪没有阻止他继续创作，但作为演奏钢琴家便越发困难，这便极大地减少了他的收入。

失聪后的贝多芬，于1800年和1803年写出第一和第二交响曲，这期间还教出了车尔尼（Carl Czerny）这位好学生，并且他成为知名的音乐教师，所写钢琴教本至今仍被广泛采用。

1811年他尝试演奏自己的《第五钢琴协奏曲（皇帝）》，并不成功。翌年2月11日由学生车尔尼在维也纳首演。在1824年《第九交响曲（合唱）》演出前，他再没有登台。而第九号交响曲首演结束时，转过身去才知道大家为他热烈鼓掌。

战乱世局创作不辍
这段日子亦正是拿破仑（Napoleon,1769-1821）横扫欧洲的战乱年代，贝多芬面对战乱世局来延续创作生涯。1789年法国大革命爆发后，拿破仑与法军在欧陆继续传播大革命带来的理想，贝多芬视拿破仑为英雄，为他创作了第三交响曲。然而随着拿破仑在1804年称帝，让贝多芬愤而将乐曲易名为《英雄》交响曲。其后，拿破仑的“法兰西帝国”与欧陆诸国爆发连串战争，1805年法军占领奥国维也纳时，贝多芬的歌剧《莱奥诺拉》（Leonore）的演出亦被影响。但更大的影响是战争严重破坏了各国贵族的资产，贝多芬自贵族获得的年金收入大降至四成，贝多芬便要更积极参与社交活动去争取委约创作和出版的机会，以谋逆境求存。

当1813年6月反法联军于西线战场的西班牙赢得一场重大胜仗，又在10月于东线战场的莱比锡大败拿破仑后，贝多芬就在该年年底，写了一首呼应前者胜仗的管弦乐《惠灵顿的胜利》，12月8日在维也纳首演，冠盖云集。贝多芬的名声在战火中再攀高峰，过去于1805后屡次演出都不太成功的歌剧《莱奥诺拉》改编后，于1814年5月以《菲岱里奥》（Fidelio）之名于维也纳重演，这回部贝多芬唯一的歌剧终获世人接受；其时欧陆战火仍烈，1814年3月底反法联军攻进巴黎，拿破仑被迫退位并被流放。9月各国在维也纳召开“维也纳会议”，贝多芬亦创作了清唱剧《光荣的时刻》以作志庆，于11月首演时，听众多达三千多人，可说哄动一时。

1826年12月，贝多芬的长期病患再次发作，呕吐腹泻不止，病魔再来折磨他，到翌年3月26日在维也纳住所去世，三天后的葬礼，到来追悼他，送他最后一程的大约有二万人。至于他的死因至今仍存在争议，有各种各样的推论说法：梅毒、传染性肝炎、酒精性肝硬化、铅中毒，甚至过量服用含铅药物，以致意外中毒身亡，都言之凿凿。

注入崇高英雄精神
贝多芬的创作和拿破仑时代的战火，有着千丝万缕的关系，《英雄》交响曲固然是贝多芬追求自由平等的“英雄式”崇高理想的杰作，其实，在他面对着不稳世局，革命思潮澎湃的年代所创作的众多音乐，更会是认识贝多芬如何是一位为了理想，有取有舍、能屈能伸的“英雄”。在他的音乐中，既有超越人性和反映人性的各种面向，他的英雄之路，既有来自他的内心世界的挣扎，他肉体上的痛苦，亦有外在世界大潮流的影响，只有结合来看，才能听见更多的贝多芬，他的“英雄”的形象才会立体化，才会活现起来。

贝多芬是一位兼具音乐感染力、英雄生涯传奇，与人性道德高度的人物，他的作品几乎都是影响深远的巨作，被后人诠释出来的都是不轻易妥协、走过黑暗、迎向光明的精神，往往成为后世音乐家的奋斗标杆。

贝多芬的交响曲更是承继前人的样式，却加入更为深邃的精神内容，将交响曲音乐跃入更高境界。贝多芬以后器乐发达，管弦乐团的表现力大大加强，但不再有伟大的音乐精神开拓者出现了。为此，听贝多芬的音乐，除了音乐上的理解，也可以从他的英雄之路学习生命的课题，他在深受耳疾之苦，又面对战乱世局，仍能创作出感染力强大，饱含英雄精神的音乐，不难看出他英雄般的灵魂非常冷静，由此才能产生出足以对抗命运与艰难人生的强大能量。

撰文：周凡夫