〔上半场的音乐〕

莫扎特：A大调第十二钢琴协奏曲，K.414
此曲和十一号同样是1782年在维也纳创作的三首钢琴协奏曲中的一首，有人认为完成日期更早于第十一号。首次演出在1783年。莫扎特也注明此曲可省去管乐器，以室内乐形式，改用钢琴五重奏演奏。乐器编制与第十一号相同， 除独奏钢琴和弦乐合奏，还用了双簧管和圆号各两支，而两支大管则可用亦可不用。

第一乐章：快板，A大调，4/4拍子
由弦乐器静静地奏出的第一主题，带有节奏性的曲调，流畅优美，似曾相识，和他的“小夜曲”第二乐章的主题很相似。第二主题在低音提琴拨弦的伴随下，由第一与第二小提琴以八度音奏出。钢琴独奏以第一主题开始登场，奏出音阶式的音群，有时变成分解和弦，有时加入颤音。结尾钢琴奏出华彩乐段后，随即由弦乐全奏出强而有力的和弦结束。

第二乐章：行板，D大调，3/4拍子
相当优美的乐章，开始先由弦乐组奏出的主题，乐团予以展开后，再由独奏钢琴接奏，琴音充满了深厚的感情。主题素材来自克里斯蒂安·巴赫 （Johann Christian Bach） 的歌剧《心形的苦难》（La calamita de’ cuori, W G27）中的一段旋律。莫扎特曾获得这位“伦敦的巴赫”指导，对他一直崇敬有加，他于1782年元旦去世，莫扎特曾指是乐坛的重大损失。为了悼念他，莫扎特写下这个乐章，为此音乐带有点感伤，而且情感饱满深刻，见出年轻时的莫扎特已有很丰富的感情。

第三乐章：小快板，A大调，2/4拍子
乐曲开始由管弦乐奏出的主题，灵活且性格幽默，突强式的处理很有喜歌剧的戏剧性效果。接着钢琴独奏登场奏出新的主题曲调，鲜活跳跃，充满妙趣。钢琴的独奏和乐团的交替对应，相互追逐的趣味，让整个终曲有如一首嬉游曲，既富有喜剧性，又柔美流畅，直到曲终，独奏钢琴保持欢乐的主导性作用。

莫扎特：降B大调第十八钢琴协奏曲，K.456
这是1784年所作六首钢琴协奏曲中的第五曲，是为当时二十五岁的维也纳著名失明女钢琴家玛丽亚·泰蕾西亚·冯·帕拉迪斯（ Maria Theresa von Paradis, 1759-1824）到巴黎演奏而作，完成于9月30日，但已赶不及十月在巴黎的演出，结果帕拉迪斯翌年三月才在伦敦的音乐会中演奏了这首作品。不过，莫扎特本人已在该年的2月12日，亲自首演了。

乐器编制，除独奏钢琴与弦乐五部，还有长笛一支、双簧管二支、大管二支和圆号二支。

第一乐章：活泼的快板，降B大调，4/4拍子
开始由第一小提琴奏出的第一主题，和他的歌剧《费加罗婚礼》第一幕第一场中，费加罗所唱的咏叹调相像，很欢快的曲调，充满强烈的戏剧色彩，仿如为钢琴展现了一个舞台，让独奏钢琴出场即能发挥多彩的戏剧性表现效果。钢琴的推进很多时候采用了分解和弦和音阶往下发展，钢琴和木管的对话同样富有趣味。再现部最后仍是在钢琴的华彩乐段下终止，接上华彩乐段的是将此乐章结束的简短有力的尾声。

第二乐章：稍绵延舒缓的行板，G大调，2/4拍子
变奏曲式，主题由第一小提琴组奏出，和《费加罗婚礼》第四幕第一场中，芭芭丽娜（Barbarina）独自一人找发夹时所唱的谣唱曲，几乎一模一样，但音调听来却是苦乐参半。独奏钢琴在变奏乐段登场，主题的情绪变得有点朦胧模糊，而乐团的色彩则变得悲剧性，和钢琴两者构成戏剧性对比；中间转成G大调时，富有张力感的气氛变得有如田园牧歌般抒情，最后仍在G大调上安静地结束。

第三乐章：活泼的快板，降B大调，6/8拍子
回旋曲的基本主题，由独奏钢琴奏出，有如军队信号曲的单纯重复曲调，节奏快速，情绪欢乐，具有诙谐曲般的无比畅快感；钢琴和乐队的速度尽管存在着一定的对比效果，但音乐的色彩基本保持着明亮愉快。华彩乐段亦安排在结束段前出现，最后钢琴仍和管弦乐一起强而有力地奏出结尾部分，结束全曲。

〔下半场的音乐〕

莫扎特：C大调第二十一钢琴协奏曲，K.467
莫扎特写作钢琴协奏曲最多也最好的时候，是定居维也纳以后的事。其时，他的乐曲大多是为音乐会创作，这些作品既要表达自己，也要迎合听众口味；在保持自己流畅、轻快的风格的同时，也学习海顿，增强乐队效果的运用。第二十一钢琴协奏曲便是这时期的代表作之一，乐曲完成于1785年3月9日，3月12日就在皇家帝国国家宫廷剧院演出，由莫扎特亲自担任钢琴独奏。

这首作品是莫扎特维也纳时期的钢琴协奏曲中，最优雅细致，最富想象力的创作；同时，这亦是一首能充分体现独奏者的钢琴演奏技巧，但又并非纯粹的“炫耀技巧”的作品。在这首作品中，还展示出莫扎特独有的那种无可比拟的均衡感，让人根本找不出管弦乐与独奏钢琴之间不协调的丝毫破绽！

莫扎特从1785年2月到1786年12月间写了六首协奏曲，第21号钢琴协奏曲就是其中的一首。这六首乐曲都是为一系列的套票音乐会而写，目的是要巩固莫扎特在维也纳听众心中的地位，强化他作为演奏家与作曲家的形象。莫扎特在1783年到1786年间，一直不曾写作交响曲，原因是因为没有这种需要，因为在钢琴协奏曲中，已充分呈现出交响曲的音响。莫扎特当时得以任意写作大规模协奏曲，原因可能是这些作品并非被委托而写，见出都是发自其内心的需要。

莫扎特这首钢琴协奏曲同D小调钢琴协奏曲K.466同时创作，但精神气质，艺术境界完全对立，竟能同时写作而彼此的乐思和风格毫无混淆。K.466激烈狂暴，K.467宁静安适，正好代表莫扎特丰富的精神世界的两个侧面。

莫扎特很多钢琴协奏曲的慢板乐章都写得很优美动人，然而广受世界各地爱乐者热爱的，却是这首C大调第二十一的第二乐章。原来是因为1967年瑞典电影《今生今世》（Elvira Madigan，另一中译为《鸳鸯恋》，音译“爱薇拉·玛蒂根”），选用了这个乐章来作为配乐，其后还出版了专辑录音，由此便更广泛地传播，这个乐章甚至有人将之改称为“Elvira Madigan 主题曲”。这套电影可能不是很多人看过，但这个乐章仍是备受钟爱的慢板音乐，这会否是因为莫扎特亦曾将此乐章称为《浪漫曲》，让人有所憧憬所致呢？

乐队编制和第二十号相同，独奏钢琴与弦乐五部，还有长笛一支、双簧管二支、大管二支、圆号二支、小号二支和定音鼓等。圆号和定音鼓则没有在第二乐章中出现。

第一乐章：庄严肃穆的快板，C大调，4/4拍子
明亮有力的进行曲风主题，开始时只由弦乐演奏，加入管乐器后，变成交响曲般宏伟的音响，定音鼓颇具效果。钢琴有如练习手指般的乐段，奏响一连串晶莹的颤音，引发听众的注意后，再奏出自己轻松的旋律。弦乐重现第一主题时，钢琴加入，交响化的效果更强。乐章中还有好几个光辉明亮的主题，但第一主题在钢琴和乐队的处理下极为活跃，整个乐章便仿如单一主题。钢琴亦曾变成分解和弦和音阶，中间的半音乐句，更产生女性般的柔媚感。整个乐章充盈着对比和饱满的动力，为钢琴华彩乐段作出充分的铺垫。最后钢琴奏出华彩乐段后，只由管弦乐堂皇地结束，并很快地静静远去。

第二乐章：行板，F大调，4/4拍子
此一乐章除标上行板速度，往往还加上《浪漫曲》的标记，自可以一首浪漫曲的感觉去理解。在这个乐章中，深邃的情感世界在几近透明的旋律中熠熠闪光，远离尘俗，进入超越时空的精神世界，存在于梦幻与爱之中。但亦有人认为这个乐章“呼唤着灵魂”，具有“一种宽广的气息，几乎是一种抒情旋律，毫无缝隙的源泉”。傅聪则将这个乐章比喻为一种“希腊悲剧的境界，希腊式的建筑和环境”。希腊古建筑多由大理石建成，永远竖立在天空下面，永远是蓝和白的颜色融为一体，产生没来由的悲壮感，但绝非凄凉与悲惨。

整个乐章分为三部分（但并非三段曲式），第一部分由乐团奏出该乐章中最主要的三段材料，第二部分钢琴登场后，便一直由钢琴主导着发展，并在第一部分的材料中，先后两次加入新的材料。第三部分继续钢琴主导，仍是第一部分的材料。

乐章开始时，在拨奏的低音提琴上，加上弱音器的第一小提琴“唱”出非常优美的歌曲，独奏钢琴随即将之反复唱出，是无比优美的歌唱性曲调。钢琴左手奏出三连音，右手则奏出歌唱性旋律的段落，让人联想起贝多芬《月光》奏鸣曲第一乐章幻梦般世界。钢琴一直陪伴着管弦乐到最后。

第三乐章：十分生气勃勃的快板，C大调，4/4拍子
以回旋曲式创作，管弦乐奏出回旋曲主题，钢琴反复后，开始明朗欢乐的活动。那就如紧俏的开场，仿佛是排练过后，一幕剧要开演了。钢琴和乐队又回到了开始时那种有趣关系，两者时而互相制衡和引导着，时而各执一词，音乐就在钢琴和乐队的对比中充满趣味。回旋曲式主题共反复三次，中间夹入两个副题，对话关系更加清晰，好像钢琴苦口婆心的解释，木管唯唯诺诺应答；音乐继续发展下去，让人回味着音乐强烈的戏剧感的同时，又隐约会感受得到其中蕴藏着幽默的成分。自始至终钢琴一直和管弦乐进行对话般奔驰，情调极为愉快。

撰文：周凡夫