拉赫玛尼诺夫：交响舞曲，作品45
拉赫玛尼诺夫是位杰出指挥家，更是一位在钢琴艺术史上留名的演奏大师。拉赫玛尼诺夫1873年4月1日生于诺夫哥罗德省（Novgorod）奥乃格村（Oneg）的贵族家庭，四岁开始学习钢琴，十五岁进入莫斯科音乐学院，1891年和1892年先后获得钢琴专业和作曲专业的毕业文凭，毕业后已跻身一流青年作曲家之列。1917年俄国十月革命爆发，拉赫玛尼诺夫变得一无所有，举家出走，辗转到了美国，通过演奏和作曲，既为他的后半生积聚了丰厚的财富，亦让他在二十世纪的音乐史上留名，1943年3月28日，离他七十岁诞辰只有四天，因末期癌症在洛杉矶病逝。

《交响舞曲》是拉赫玛尼诺夫的晚年作品，于1940年面世，诞生于第二次世界大战战云密布之时。

1939年夏，拉赫玛尼诺夫在瑞士的伊万诺夫卡度假，欧洲局势日益紧张，战争随时爆发，拖延到最后一刻才告别辛苦经营的第二个温馨家园，离开欧洲，八天后大战爆发，出嫁不久的爱女却在法国陷入德军占领区下落不明。拉赫玛尼诺夫陷入担忧、惶恐和痛苦中，健康也不佳，以为再难创作了，但一年后却写出这部《交响舞曲》。那可是他以每天写作十三小时，在不到两个月内完成的作品。这部新作品特别为1940年10月费城管弦乐团的拉赫玛尼诺夫音乐节创作，题献给乐团的音乐总监奥曼第。

关于这部作品，作曲家曾说过：“最初我想将这部新作品简单地叫做《舞曲》，但怕大家以为我为爵士乐队写舞曲，会以为拉赫玛尼诺夫的脑袋出了问题……”这话听来耐人寻味，简言之，拉赫玛尼诺夫指出这三首舞曲并非伴舞的音乐，而是有着深刻哲理内涵的交响音乐，是要用脑袋来思考来欣赏的音乐。

《交响舞曲》分为三个乐章，每个乐章都以一定的节奏韵律为基础，但除第二乐章，其余都并不一定具有鲜明的舞曲特征。所以，准确一点来说，这是一部哲理性构思的组曲或交响乐，而非一般观念中的舞曲音乐。

拉赫玛尼诺夫经历过三次革命两次大战，又享有光辉成就，一生相信命运，恐惧死亡，死的阴影总是挥之不去，他对人类命运、人生意义等哲学命题，思考的烙印，到晚年时便都企图融入他的音乐中；为此，便曾意图在这部作品的每个乐章加上暗示人生阶段的标题：“清晨”、“正午”、“黄昏”，或“白昼”、“黄昏”、“午夜”，但最后他又打消了此一念头。

这部作品的构思，是悲剧性的，是作曲家多年来一直在思考深刻的哲学问题，有不满、痛苦、强烈的抗议，找不到出路的无奈和疲惫不堪，直率的情绪表达有时会给讪笑打断，变成焦急和痉挛般的丑态。乐曲旋律抒情动人，但同单调而机械的节奏结合在一起，形象显得离奇可笑。

第一乐章：不甚快板
进行曲节奏，是全曲最明朗的乐章，充满朝气和毅力，旋律由一些短小的音调组成。以一个意味深长的简短引子开始。主题以木管奏出，此一主题未及展开，立即被铜管乐器和大鼓奏出的猛烈的凶兆打断，整个乐队发出强硬和弦，定音鼓猛击，似夜半惊魂。紧接着，托卡塔式的进行曲，乐章中间部分是抒情如诗的风景。萨克斯管以女中音般的音色唱出深情的旋律，散发着俄罗斯田野的诗情画意，令人醉心的芳香气息！安宁、和谐、从容、与世无争、无忧无虑。基本主题再现，直到乐曲结束。乐曲末段，在钟琴、竖琴和钢琴的清澈伴奏下，在弦乐器声部出现他早年所写的第一交响曲中的古俄罗斯曲调主题，但已没有年轻的热情，而是经过时间历练的睿智老人对往事回忆的哲理思考，是对遥远的、不安但亲切的青年时代的回忆。

第二乐章：流动的快板（圆舞曲速度）
属于“忧郁圆舞曲”（Valse-trise），是交响化、戏剧化的圆舞曲，带有异国情调和诗意，精致的色彩变化。铜管乐器吹出撕裂人心的和弦，开场号角声引来的是不寻常的舞会。背景气氛却难轻松，总是郁郁寡欢，提防着不测厄运，让人感受到沉重的情绪和阴暗的感情，是经历苦闷、不安、困倦的狂热和暴风雨，一种难以幸免的死亡的颤栗。

乐曲的基本主题经过长笛和单簧管的轻飘乐句，故意模仿的圆舞曲节奏，最后才由英国管、双簧管和小提琴相继奏出，但伴奏时断；乐曲中段显得更为紧张，又有叹息、悲泣和呻吟；机械的节奏型贯穿，失去率直和纯真性格。后来圆舞曲旋律的简短音型，导入第一段音乐素材再现，圆舞曲的旋律进行时被铜管乐器打断，最后气氛几乎令人窒息。

第三乐章：非常慢的-活泼的快板
这是俄罗斯音乐中最具震撼力的作品之一，是一首幻想性的基格舞曲，触及死亡的永恒主题。乐曲开始全乐队轰然一击，奏出呆板、昏暗的和弦，呻吟般的下行旋律，来自《愤怒的日子》开头的音调，惊心动魄，黑暗的妖魔世界，悲叹、呻吟、挣扎、哀号。不时穿插绝望的呼喊、弦乐器阴暗的圣咏曲调，或者葬礼的钟声。机械般的进行，死气沉沉般僵化，《愤怒的日子》动机亦被扭曲成奇形怪状。小过渡后，终曲第一主题重现，《愤怒的日子》的动机改成了紧张的三连音，先由小号，然后由圆号，最后整个乐队奏出，音响庄严，具有俄罗斯教堂音乐的风格特点，又加上意想之外的重音，成为对抗的强大力量。最后以可怖的狂潮震耳欲聋的冲击作结，生活的结局—巨大悲剧的结论，诉说远离祖国处身异域的孤独和消极心情。

俄罗斯人的性格，俄罗斯的大自然，俄罗斯的命运，是拉赫玛尼诺夫创作的中心主题，梦萦魂牵的伴随着他度过一生，他这首“为头写的舞曲”，正将这种种全都涵盖了。
拉赫玛尼诺夫：D小调第三钢琴协奏曲
拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲是他离开俄国前，为成为专业作曲家和钢琴演奏家不断打拼时期的作品。他在这个时期的努力，总会赢得喝彩声，但却又总会有人责难，认为他的演奏和音乐创作，仍只是后期浪漫主义的仿效者。但无论如何，他的名声却逐渐响遍全球。

拉赫玛尼诺夫这首当今极为流行的“第三”，早年却很少演奏。浪漫的旋律、炫技的钢琴部分，和使人兴奋的节奏，让他的第二号协奏曲一夜之间成为全世界最受欢迎的同类作品之一，“第三”同样具有这些因素。但“第三”纯粹体质上的耐力和手指上的辉煌技巧要求太高，当时的钢琴家极少有人能够胜任；同时，拉赫玛尼诺夫本人的演奏为它设置了一个标准，是其他钢琴家望尘莫及的，甚至这首作品的被题献者，伟大的钢琴家约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）也未尝试过演奏。直到二十世纪三十年代，钢琴演奏技术发展到相当高度，包括细微的音色变化，踏板的使用，手指的极度灵巧，和肌肉永不疲劳等众多尖端技巧，造就一批具备超凡演奏才能的人物，如：霍罗维茨（Vladimir Horowitz）、赫尔曼（Alexander Helman）、吉泽金（Walter Gieseking）等，以及后来英国和苏联学院中的一些年轻钢琴家。今日，由于有了不被难倒的新一代钢琴家，“第三”已和“第二”协奏曲一样成为音乐会中的热门曲目。

独奏艰深 望而生畏
1917年移居美国前，拉赫玛尼诺夫每年夏天都会回到其家族拥有的伊万诺夫卡（Ivanovka ）别墅。该别墅位于离莫斯科东南约四百八十公里的小城坦波夫（Tambov）的乡郊。他的第三钢琴协奏曲，早在1907年于德累斯顿（Dresden）时已开始写作，1908年夏天回到伊万诺夫卡，便全情投入这首将要首次赴美国登台演奏的第三钢琴协奏曲，该曲终在1909年9月23日完稿，然而时间紧逼，他在俄罗斯时一直没有机会练习这首新作品，后来只得在横渡大西洋赴美国期间，以一个“无声键盘”来练习，所以亦有人认为该曲是10月抵达美国后才完成。

1909年11月28日，拉赫玛尼诺夫亲自演奏钢琴，和达姆罗施（ Walter Damrosch ）指挥的纽约交响乐团 （New York Symphony Orchestra，纽约爱乐乐团的前身），于新剧院（New Theater，后来易名为 Century Theater)首演，随即一炮而红，自此亦让拉赫玛尼诺夫的名字在美国乐坛上广为人知。当日在纽约首演数星期后，接着又由马勒指挥过（仍由作曲家自己独奏）。

这部作品是拉赫玛尼诺夫首次前往美国旅行演奏而谱写，目的为炫耀自己的演奏技巧，所以独奏部分写得特别艰深，使人望而生畏！但演出效果多彩多姿，结构精致，音乐内容不比“第二”逊色。但无论如何，波兰出生的钢琴家霍夫曼（这首协奏曲的题献者），亦以“这非为我而作的乐曲”而从未有公开演出过。然而该曲的总谱很快地便由古特海尔（Gutheil）于1910 年出版 。

拉赫玛尼诺夫生前一直表示“第三”是他各首协奏曲中最爱演出的一首，“第二”演奏时并不舒服（so uncomfortable to play）。但无论如何，到上一世纪三十年代，拉赫玛尼诺夫和霍洛维茨论交，两人惺惺相惜，由于后者的不断演奏该曲，“第三”才开始渐渐普及。

“第三”的乐队采用双管编制，长笛、双簧管、单簧管、大管，和小号各两支，圆号四支、长号三支、还有大号、定音鼓、低音鼓、大鼓、小鼓、钹、弦乐五部，及钢琴。

第一乐章：快板但不过分，d小调，4/4拍子，自由奏鸣曲式
两小节短小的管弦乐引子，第三小节便由钢琴奏出贯穿全曲的主部主题，其素材在第二乐章和第三乐章中亦有出现，使全曲浑然一体。主题开始由独奏钢琴用八度音程奏出长长的旋律，一手弹一个音符。这个主题音域狭窄，但让人过耳难忘，流露出斯拉夫式抒情与悲怆感，感觉纯朴，气息宽广，绵延不断，与颇为活跃的乐队组成复杂音乐形象。

主部主题由弦乐复奏后，再由钢琴主导，木管组穿插对答；最后由钢琴独奏出一段有如华彩乐段般起伏的音乐带入副部主题。副部主题第一部分由弦乐奏出，旋律带有歌唱性，木管及圆号加入，力度增强；独奏钢琴加入和乐队以对话方式发展，并转变为谐谑性。第二部分主题由钢琴独奏出，富有表情的浪漫性歌唱性旋律，各种乐器的在主题旋律中穿插；钢琴主导，渐变强烈；速度渐快后，乐队与钢琴竞逐，主题片段多次在钢琴的独奏中若隐若现。

展开部主要用主部主题展开，不安因素不断增强，乐队和弦严峻有力，钢琴和弦激昂愤怒，两者抗衡搏斗，在铜管乐高奏下，推上悲剧性高潮后，曲势逐渐回落，变得温柔，最后在弦乐如轻风般的和弦衬托下，钢琴奏出单音，带入一个庞大且高难度的华彩乐段。（拉赫玛尼诺夫写了两个华彩乐段，一个难度更大些）。此一长达五页总谱的长大华彩乐段，具有曲式结构意义，有取代再现部之作用，在曲式上是重大的创新。

独奏钢琴继续炫技性的华彩乐段，中途先后插入高音区的长笛、双簧管、单簧管及圆号富有感情的歌唱性旋律片段，与钢琴独奏的华彩和应；继后钢琴奏出一段旋律性音调后，再持续奏出炫技性华彩。经过两小节过门，乐队再现乐曲开始时的引子，随即由钢琴独奏出主题，更像一个短小的尾声。终结前，副部主题第一部分的旋律片段隐约出现后结束。

第二乐章：间奏曲，柔板，A大调，3/4拍子，变奏曲式的三段体
加了弱音器的第一小提琴奏出带有忧郁感的主题下行乐句动机，随即由双簧管接上与木管组奏出完整的主题，并将之管弦化加工，变得感情厚重，发展成为一个富于诗意性的忧郁旋律，带有哀婉之美，力度逐渐提升，最后由大管奏出下行三连音的连接乐句，带出独奏钢琴。（第一乐章的主题在小提琴声部隐约地又回响起来。）

钢琴进入，突然而猛烈，独奏出华彩般的装饰奏，九小节后再完整地将主题复奏，沉思性的忧郁感强烈；主题完全陈述后，与乐队呼应，感情变得更饱满。钢琴颤音带出简短的装饰奏，再将主题有力地复奏，并联同乐队予以多番变奏展开。情绪越发变得强烈，掀上高潮后，情绪才回落；最后在钢琴伴随着长笛独特的跳音连接乐句带入中段。

单簧管和大管奏出歌唱性的优美中段主题旋律，由弦乐的拨奏和钢琴华丽的音群伴奏。中段以轻快的圆舞曲形式出现，主题由乐团奏出，是第一乐章主题节奏的变形，钢琴则以活跃的三连音型来装饰。最后情绪开始变得有点激动，钢琴以一段简短的装饰奏带入再现部。乐队（先是木管，后是弦乐）再现主部主题，作了压缩，独奏者得以短暂喘息。钢琴突然闯入，以一个豪迈的，气势磅礴的经过句打断，并将音乐直接连接到终章。

第三乐章：终曲， D大调，2/2拍子，奏鸣曲式
终章是同类作品中最华丽、最激动人心的音乐。现代钢琴的性能被充分发挥，开始时的激烈主题，还有愉快翱翔的旋律，伴随着无限宽广的钢琴回响，充满活力的节奏，丰富配器的色彩变化，一浪高过一浪地将音乐向前推进。

呈示部的主部主题，是富于魄力的进行曲节奏音乐，钢琴与乐队互动，昂扬欢乐，气势猛烈，再度展开时，速度更快，以切分音节奏向前推进，木管穿插回应。副部主题由钢琴独奏带出，热情扬溢的歌唱性旋律。推上高潮后，转向快板，乐队以强力音群作出回应，但很快由弦乐组加上弱音器，渐弱连接到展开部。

展开部分为三部分。第一部分由钢琴主导一系列短小变奏，钢琴独奏出跳跃式，带有谐谑味道的轻盈音乐，乐队中不同乐器穿插呼应拱托，其后从抒情变得激情；第二部分以钢琴的抒情音调开始，很快变得激情，主导着音乐推进，简短的经过句后，进入第三部分。钢琴以慢板奏出自第一乐章副部主题变化而来，感情饱满的旋律，并由长笛、圆号、双簧管等乐器接奏，情绪亦逐渐变得激情，钢琴亦变成炫技式，有如是华彩乐段的音乐主导着推进。最后钢琴以渐慢渐弱的单音将音乐带入再现部。

再现部乐队重现进行曲风格的第一主题，音乐坚定，自远而近。钢琴加入后，气氛越来越激烈，最后并以强烈的切分音节奏将乐曲推上高潮……在乐队随同下，钢琴独奏再现第二主题，更加流畅，更加热情，但很快便和乐队将音乐带入切分节奏的强烈进行曲气氛中，音乐亦变得越来越辉煌灿烂。在铜管乐组及打击乐的强奏下，进入钢琴华彩式装饰奏，带出震撼人心的尾声。钢琴独奏以有如暴风般的八度音程下泻，引导出钢琴和乐队迸发出欣喜若狂的宏大乐音，以充满着强烈的感情和强大的力量引发出的魔力和激情，无比辉煌地总结全曲。

撰文：周凡夫