〔上半场的音乐〕

拉赫玛尼诺夫：C小调第二钢琴协奏曲，作品18
拉赫曼尼诺夫在不同时期为钢琴和乐队写下四部钢琴协奏曲及《帕格尼尼主题狂想曲》，长期以来都是管弦乐团音乐会上的热门曲目。其中脍炙人口，激情飞扬的第二钢琴协奏曲，于1900年秋天至翌年四月间创作。首先完成第二及第三乐章，并在他的堂兄，同样从事钢琴及指挥活动的亚历山大·西洛蒂（Alexander Siloti, 1863 -1945）鼓励下，于1900年12月2日由拉赫玛尼诺夫自己担任独奏，在莫斯科首演了这两个乐章，获得不错的反应；及后全曲脱稿，并于1901年10月27日（另一说是11月9日），仍由作曲家自己担任独奏，西洛蒂担任指挥，在莫斯科将全曲首演，获得很好的评价，同时很快地，这部作品还在德国莱比锡（Leipzig）和伦敦演出，后来还获得格林卡奖（Glinka Award），但更重要的是，舞台上演出成功的热烈掌声，让创作陷于低潮的拉赫曼尼诺夫转上人生新的拐点，开展他在音乐事业上新的顶峰。

早熟成名末代贵族
俄国作曲家拉赫玛尼诺夫1873年4月1日（俄历3月20日）生于诺夫哥罗德省（Novgorod）奥乃格村（Oneg）的贵族家庭，家境富裕，四岁开始弹钢琴，祖父是位业余钢琴家，父亲亦是业余音乐家，但并无寄望他成为音乐家，反之希望他成为军官，但因家道衰落，未能支持他进入高级军校，走上俄国贵族之路，才有机会获得奖学金进入圣彼得堡音乐学院，那年他只有九岁。

拉赫玛尼诺夫十五岁正式进入莫斯科音乐学院学习钢琴和作曲，1891年和1892年先后在这两个班上提早一年获得钢琴专业和作曲专业的毕业文凭，而且成绩优异，成为莫斯科音乐学院建院二十六年来，继塔涅耶夫（Taneyev，1875年）和科连先科（Koreshenko，1891年）之后，第三位获得“金质奖章”的学生，时年十九岁，和塔涅耶夫获奖时同龄。（科连先科获奖时二十一岁）。这枚奖章确认了拉赫玛尼诺夫拥有在钢琴演奏和作曲双线发展的实力。

在学校期间拉赫玛尼诺夫已经写出第一批作品，包括十八岁时的第一号钢琴协奏曲和《青年交响曲》等，并以《升C调前奏曲》扬名欧美，毕业作品独幕歌剧《阿列科》（Aleko），更获得很高评价，可以说，在音乐学院毕业后，拉赫玛尼诺夫已跻身一流青年作曲家之列，告别他人生第一阶段：音乐学习生涯。

此后在四十四岁之前，可说是拉赫玛尼诺夫为成为专业作曲家和钢琴演奏家不断打拼的第二阶段。他的努力，总会赢得大众的喝彩，但却又总会遭到乐评界的责难，认为他的演奏和音乐创作，仍只是后期浪漫主义的仿效者。但无论如何，他的名声却逐渐响遍全球。

1917年俄国十月革命爆发，拉赫玛尼诺夫变得一无所有，举家决定出走，移居国外；后来辗转到了美国，从零开始他人生的第三个阶段，通过演奏和作曲，既为他的后半生积聚了丰厚的财富（其实还有“投资股票”），亦让他在二十世纪的音乐史上留名。1943年3月28日凌晨一时半，末期癌症在洛杉矶为这位伟大作曲家和钢琴家的一生写下句号，他人生的第三阶段结束，离他七十岁诞辰只有四天。

催眠医生催生名曲
拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲的诞生故事要从1895年说起。该年拉赫玛尼诺夫发生了两件事，第一件是完成D小调第一交响曲，该曲翌年由格拉祖诺夫指挥，在圣彼得堡首演，却以失败收场，这对一直发展顺利，且早已成名的拉赫玛尼诺夫是重大的打击，他曾表示：“这是我一生中最痛苦的日子。”悲愤之余，他甚至禁止这首作品在他有生之年公开演奏。（后来此曲总谱“遗失”，直到1945年，被人从圣彼得堡音乐学院发现，才得以重见天日。）

拉赫玛尼诺夫亦是李斯特之后，极为出色的钢琴演奏家。该年发生的第二件事，便是他受聘与意大利小提琴家特蕾斯娜·柯托（Tresina Tua）巡回演出伴奏了二十三场，而以未收到酬金为由，终止活动，返回莫斯科。

这两件事对拉赫玛尼诺夫带来双重打击，第一交响曲首演所受恶评的创伤，更导致他对作曲的信心荡然无存。在伦敦的演出后，直到1900年他亦再没有公开演奏。此后便只是意兴阑珊地在学校授课，伏特加酒成为他的音乐代替品。

在这期间，拉赫玛尼诺夫曾一度获推荐担任一个莫斯科富豪创办的歌剧团的副指挥，他才开始对音乐恢复兴趣。1899年受伦敦皇家爱乐协会邀聘，访问英国。然而回国后，精神衰弱症复发，情况极为严重，再度沉迷酗酒。关心拉赫玛尼诺夫的亲朋，曾请求大文豪托尔斯泰婉言激励他亦无效。

后来大家找到以催眠术与心理治疗闻名的尼古拉‧达尔博士（Dr. Dahl），于1900年1月到4月间，对拉赫玛尼诺夫每天进行治疗。得知他曾受伦敦委托写作一首钢琴协奏曲，便每天反复地以催眠术向拉赫曼玛尼诺夫说：“你要开始写作协奏曲，一切会顺利……而且将是一首杰作……”。这个诊疗法果然奏效，夏天来到时，拉赫玛尼诺夫已重新提笔作曲，秋天已完成协奏曲中的慢板与终曲两个乐章，次年又完成第一乐章，这就是他的第二钢琴协奏曲，他亦将这首作品题赠给达尔博士。

世纪之交战后落寞
1902年5月12日，拉赫玛尼诺夫与表妹纳塔利娅·萨蒂娜举行了婚礼，翌年与维也纳爱乐乐团合作，算是真正恢复他的钢琴演奏家身份，演奏的正是他这首第二钢琴协奏曲，由于该曲很受欢迎，他便经常在音乐会中演奏。

1917年俄国十月革命后，拉赫玛尼诺夫辗转到了美国，演奏活动更加频密，自1918年至1943年的二十五年间，于美国加拿大合共演奏了987场（包括1922-1923年间在古巴的两场音乐会），同期在欧洲则只演奏了216场，他在北美221座城市举行的音乐会中，演奏次数最多的乐曲，亦是他这首第二钢琴协奏曲，共奏了143次。

不过，拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲能成为踏入二十世纪后发表的同类乐曲中，最杰出、最著名的作品，那却是拉赫玛尼诺夫逝世后的事。此因第二次世界大战后，这首钢琴协奏曲屡次被取用作为电影中的“重逢”、“乡愁”、“狂想”等画面情节的配乐，曲调极尽艳丽哀怨之能事，尤其适合营造电影中的恋爱情节气氛；同时，全曲的戏剧性发展，宛若在诉说着某年的故事，具有强烈的叙事性，亦很适合作为戏剧情节的背景音乐。不过，主要还是因为乐曲创作时正是人类进入未知的新世纪，面对纷乱的世局，加上拉赫玛尼诺夫末代贵族的背景和当时低落的情绪，曲中洋溢着阴沉感人的世纪末厌世味道，那亦正能投合战乱后世人彷徨落寞的心情，和遭受战火蹂躏的，第二次世界大战后的大众心理，不谋而合。终章的第二主题，甚至有人填上歌词，改写成流行曲，轰动一时，成为向大众心灵倾诉的著名曲调，为此就更为世人熟知和热爱。

激情飞扬甘美感伤
拉赫玛尼诺夫的创作生涯横跨两个世纪，一直坚持浪漫主义的创作风格。是俄罗斯浪漫乐派自穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫、柴科夫斯基，到拉赫玛尼诺夫这个伟大传承的最后一员大将！此后的俄罗斯作曲家便面对现代音乐技法冲击，和社会制度变革洗礼，音乐已和往昔俄罗斯的迷人色彩不一样。

拉赫玛尼诺夫在莫斯科求学期间认识柴科夫斯基后，并视之为偶像，在他许多作品中，可以直接感受到柴科夫斯基音乐风格及创作手法对他产生的巨大影响。他的音乐，同样竭力探求让所有人易于理解的方式，可说是柴科夫斯基的继承者。他虽然或多或少受到西欧现代主义的影响，可是他的音乐世界一直停留在十九世纪的浪漫主义中。也许是他生长在帝俄时代开始没落的贵族家庭，一直无法忘怀贵族文化的余晖。

拉赫玛尼诺夫的钢琴作品，特别是第二钢琴协奏曲，大都发挥了全面及辉煌的钢琴演奏技巧，内容表达也具一定深度和多姿多彩的音乐形象描绘。他的音乐流露着真挚朴实的感情，时常具有幻想和悲观性的哀伤因素，留下一种内心悲剧性痕迹。

拉赫玛尼诺夫的创作完全植根于俄罗斯民歌的基础上，能把民歌元素巧妙地融入旋律中，他的音乐，首先打动人心的就是悠扬委婉的旋律，再加上丰富的和声配置和复调手法，还有复杂的织体交错，把音乐深层的感情，表现得淋漓尽致。在高潮乐段，更是动力十足，气势磅礡，震撼性效果令人久久不易平伏，感染力至为巨大。

他的第二钢琴协奏曲，具有高超的管弦乐配器技术，能将钢琴与乐队融为一体，加上音量幅度平衡得当，钢琴演奏的推进，总能清晰地穿插于整个乐队多变的音群组织中，丝毫无损于整体交响效果的充分发挥。曲中甘美感伤的情调，亲切易懂的形式，混合着俄国与西欧风格的曲趣，都和柴科夫斯基的音乐，颇为相似，只是感觉较富近代性，管弦乐法也较富色彩感。

第一乐章﹕中板（Moderato）、C小调、2/2拍子
奏鸣曲式结构。钢琴首先独奏出庄严的和弦，继而弦乐组和单簧管在钢琴的琶音上，以广阔的幅度呈示出第一主题。经过活跃的钢琴经过句，钢琴奏出明朗抒情的第二主题；随后钢琴主导，以第二主题掀起华丽的乐段来结束呈示部。

展开部首先由管弦乐奏出第一主题，加快速度后钢琴加入，第二主题由低音弦乐提示后，两个主题同时增强力度，钢琴充满魄力，全曲进入灿烂高潮，形成进行曲风的庄严乐段。第一主题再现后，进入再现部，较开头的呈示部，更具威势与色彩感，而且相当简洁紧凑。乐曲的强度与光彩逐渐增加，最后以激烈急速的情绪结尾。

第二乐章﹕绵延舒缓的柔板（Adagio sostenuto）、E大调、4/4拍子
美丽优雅的乐章，短小序奏后在钢琴的琶音上，长笛奏出柔和的主题。不久由单簧管引接，再加上弦乐柔美的和弦，乐曲缠绵地往下进行。中段速度略为加快，钢琴奏出由第一主题引导出的旋律，木管轻柔地相互应和。在钢琴光辉的华彩式乐句后，在第一段的钢琴伴奏音型上，小提琴奏出优美的第一主题，最后是宁静的结尾。

第三乐章﹕谐谑的快板（Allegro scherzando） 、C大调、2/2拍子
明朗活泼的终曲，以自由的奏鸣曲式作成。在序引和钢琴与管弦乐节奏明晰的进行曲风乐句后，由钢琴奏出活泼谐趣的第一主题。在短小的经过句后钢琴休止，由双簧管和中提琴奏出著名的第二主题，由钢琴反复后结束呈示部。展开部包括两个中心主题，和另一段用赋格曲手法作成的乐段，经过再现部后，乐曲迈入明亮光辉的结尾。

〔下半场的音乐〕

拉赫玛尼诺夫：A小调第三交响曲，作品44
拉赫玛尼诺夫的创作生涯横跨两个世纪，一直坚持浪漫主义的创作风格，在传统中寻求突破，在浪漫乐派风格中尝试加入新元素，是俄罗斯后期浪漫派音乐最后一员大将，是穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫、柴科夫斯基的继承者。在这个伟大传承之后的俄罗斯作曲家便面对现代音乐技法冲击，和社会制度变革洗礼，音乐已和往昔俄罗斯的迷人色彩不一样。

难忘贵族文化余晖
拉赫玛尼诺夫曾说﹕“作曲家的音乐必须表达他出生的国家、他的爱情、他的宗教、影响过他的书籍和他所钟爱的图画，是作曲家生命经验的总和。”拉赫玛尼诺夫的生命始于1873年4月1日，诺夫哥罗德省（Novgorod）奥涅格村（Oneg）的一个贵族家庭，四岁开始弹钢琴，十五岁正式进入莫斯科音乐学院，1891年和1892年先后获得钢琴专业和作曲专业的毕业文凭，毕业后已跻身一流青年作曲家之列。1917年俄国十月革命爆发，拉赫玛尼诺夫变得一无所有，举家出走，辗转到了美国，通过演奏和作曲，既为他的后半生积聚了丰厚的财富，亦让他在二十世纪的音乐史上留名。1943年3月28日，在正式取得美国国籍后不久，离他七十岁诞辰只有四天，末期癌症为这位伟大作曲家和钢琴家的一生写下句号，在洛杉矶逝世。

拉赫玛尼诺夫的先祖是摩尔达维亚公国的贵族，因与俄国沙皇伊万三世结成姻亲。他的曾祖父是位业余小提琴手，富可敌国，足以养起一个交响乐团和一个合唱团，他的父亲是俄国皇家禁卫军的军官，母亲下嫁时亦带来丰厚嫁妆，奈何父亲退伍后，家道中落，由富甲一方变成一贫如洗，要安排拉赫玛尼诺夫走上贵族之路便成为泡影。

拉赫玛尼诺夫的音乐停留在十九世纪浪漫主义中，也许是他生长在没落的贵族家庭，无法忘怀贵族文化的余晖。但他音乐中的悲观面，则是十九世纪末叶俄罗斯社会的写照。他的音乐流露着真挚朴实的感情，时常具有幻想和悲观性的哀伤因素，表现得十分动人而富有诗意，更充满美妙旋律，他的创作能把俄罗斯民歌元素巧妙地融入旋律中。在高潮乐段动力十足，气势磅礡，感染力至为巨大。

音乐本质悲怆伤感
拉赫玛尼诺夫的音乐本质悲怆且伤感，是一位“小调作曲家”，全部三首交响乐和全部五首钢琴协奏曲均为小调，音乐气质倾向小调性的沉郁、苍凉、阴森；莫名的彷徨、苦闷、不安和激动；作为死亡象征的中世纪天东正教弥撒音乐《愤怒的日子》（Dies irae），便不断出现在他的创作中。拉赫玛尼诺夫坚持俄罗斯的古典传统，主张“把注意力首先放在旋律上”，“不欣赏”排斥旋律与和声而沉溺于喧嚣和噪音的作品。他的音乐价值不决定于风格技法的新旧，而在于音乐是否真挚感人、有深度。他的交响曲包含有深刻的哲学题旨，展示人类复杂而矛盾的内心世界。第二交响曲在1907年初完稿，与带来沉重打击的第一交响曲相距十二年，他的第三交响曲写于在1935年至1936年间面世，和第二交响曲相隔长达二十九年，是拉赫玛尼诺夫所有交响曲中在旋律和节奏上最富俄罗斯风味的作品，亦是他晚期的杰作。

拉赫玛尼诺夫经历过三次革命，两次世界大战，又享有光辉成就，一生相信命运，恐惧死亡，死的阴影总是挥之不去，他对人类命运、人生意义等哲学命题，思考的烙印，到晚年时便都企图融入他的音乐中；俄罗斯人的性格，俄罗斯的大自然，俄罗斯的命运，是拉赫玛尼诺夫创作的中心主题，梦萦魂牵的伴随着他度过一生，他在晚年所写的这首第三交响曲中，亦正好视为他的人生总和的呈现。

首演评价好坏参半
拉赫玛尼诺夫1918年在美国定居后，对祖国家乡，对俄罗斯社会和人民的关心与关怀，终其一生并无改变。尽管离开俄罗斯后，他的创作灵感亦仿似失去了一样，创作的作品大减，移居美国后只写了六部新作，和为音乐会演出而改编的一些旧作。及后获得同是俄罗斯人的钢琴大师霍罗维茨（Vladimir Horowitz, 1903-1989）对他的大力赞赏，才重燃起创作欲望，1935年4月底，在瑞士卢塞恩湖（Lake Lucerne）畔新盖建的塞纳尔别墅（Villa Senar）度假，首先完成了《帕格尼尼狂想曲》，5月中便着手创作第三号交响曲，但七月间去了巴登-巴登（Baden-Baden）进行治疗三周，八月又因故停了笔两周，结果夏日假期完结时大概将全曲只写好了三分之二，随后便忙于在各地的钢琴演奏活动，一直到1936年4月16日再到塞纳尔别墅度假才再执笔，6月30日早上终将全曲写好，并安排在1936年11月6日，由指挥大师利奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）指挥费城管弦乐团（Philadelphia Orchestra）首演，拉赫玛尼诺夫亦能赶得及回到美国费城出席最后的彩排（走台）。

乐曲首演后的反应好坏参半，专业上的评论多持否定态度，这让作曲家感到失望和困惑，但拉赫玛尼诺夫仍深信这首作品的价值，是他最好的交响曲，并在1939年花了不少时间和费城管弦乐团首次将这部作品录音，而此后他亦未再创作交响曲了。相对他的第一、第二两首交乐响曲而言，第三的演出机会并不多，一直到在1970年代，大家对拉赫玛尼诺夫的作品进行重新评估后，才对这部作品作出肯定的评价，出现在世界各地乐团节目上的机会也就不断增加，成为经常演奏的曲目。

第三交响曲只包含三个乐章，演奏时间长约40分钟。采用大型的三管编制，包括木管乐器长笛、双簧管各3支（并兼奏短笛、英国管）、单簧管2支、低音单簧管1支、大管2支、低音大管1支；铜管乐器圆号4支、小号2支、中音小号1支、长号3支，大号1支，还有定音鼓、钹、低音鼓、小鼓、三角铁、铃鼓、木琴等大量打击乐器；并用上钟琴、双竖琴，当然还有弦乐五部。

第一乐章﹕慢板-有节制的快板
以两个在音色和节奏上都富有对比性的主题构成，以缓慢的引子开始，平静的第一主题朴实的圣咏般色彩。第二主题是很典型的拉赫玛尼诺夫怀旧色彩，但有人认为带有美国民谣《甜密的家》（Home, Sweet Home)的感觉。两个主题呈示后，便由大管带入发展部，是拉赫玛尼诺夫惯常的展开方法，富有歌唱性，和动人的色彩变化，但其中却可以听到瓦格纳《指环》中的一些音调，发展部将音乐推上高潮后，弦乐将乐章带入再现部；最后是预期中的重现开始平静、朴实的圣咏般音调结束。曲中亦引入中世纪东正教的弥撒音乐《愤怒的日子》（Dies irae）的音调，为此此乐章亦带有庄严朴实的元素。

第二乐章﹕缓慢的但不太过
谐谑曲的慢乐章，有如是扩大了的间奏曲。乐曲以竖琴伴奏下的圆号独奏开始，整个乐章的配器色彩和气氛，让人很容易联想到作曲家的第二和第三钢琴协奏曲的中间乐章，作为中心的主题音调，有如万花筒般不断变化插入，最后以弦乐的拨奏将此乐章结束。

第三乐章﹕快板
最后乐章是充满爆发性能量的舞蹈节奏音乐。首乐章带有光明乐观的音调转化成变化丰富，飞跃般的舞蹈节奏主题（相似的效果首先已在作曲家的《交响舞曲》中出现过）；不同的插段不断接入，从狂喜般的狂想音乐，进入爆发性，无比兴奋的赋格式音乐发展；东正教的弥撒音乐《愤怒的日子》的音调更以对位方式再次出现，这可说是作曲家宿命论的暗示；但同样地，这首交响曲全曲最后乐段的狂欢式音乐，亦暗示了阴暗的日子会被欢乐驱散！

撰文：周凡夫