体验与艺术性都独一无二

1943年11月13日，莱奥纳德•伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在并未有排练之下，临时代替生病的布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）上台，指挥纽约爱乐乐团成功地演奏了舒曼、瓦格纳、理查•施特劳斯三个高难度作品（《曼弗雷德》序曲、《纽伦堡的名歌手》序曲和《唐吉诃德》，电台还作了广播，这场救场音乐会让他几乎是一夜成名，此后他不仅打破欧陆指挥家的垄断，成为出掌美国重要乐团的首位土生土长的美国指挥家，更以其超级浪漫，爆发着音乐热情的指挥风采，成为二十世纪下半页最具影响力的全球性指挥大师前列几位之一。相对地，伯恩斯坦在作曲上的成就却被他舞台上的强烈风采掩去了。直到1990年10月14日他逝世后，他的作品才越来越为人重视。其实，在他“一夜成名”之前，他已有不少作品面世，他的第一交响曲《耶利米》(Jeremiah)(1941-44)和芭蕾舞剧《自由的想象》(Fancy Free, 1944)更是当时正要密锣紧鼓推出的作品。在这场纪念他百年诞辰的音乐会中所选奏的四部作品，更全是他在1959年升任为纽约爱乐乐团音乐总监之前便面世的乐曲，而且单是这几部作品已足以让他在二十世纪的作曲世界中留名，当时他还不到四十岁。

伯恩斯坦一生在音乐上的成就涉及众多领域，在乐坛上活动能力之强、之广，同期几乎难找匹敌者，绝对是位仿如超人般的社会音乐活动家（他甚至在政坛上亦有鲜明的政治立场）。他的音乐一如他在指挥世界般多姿多彩，几乎涉及各种不同的音乐体裁和不同内容。对他的作品评价大多认为他为美国音乐写出具有色彩性格的新篇章，其实，他更是将不同的音乐世界加以融合，在跨界音乐上取得成果的先行者，爵士乐、流行乐、歌剧、音乐剧、黑人音乐、犹太音乐、通俗的、艺术的、古代的、现代的、宗教的、世俗的、乐器的、非乐器的……全都成为他融合到作品中去的元素。

如果说他的音乐真正能做到“雅俗共赏”，听来似乎是很容易之事，但伯恩斯坦的音乐能“雅俗共赏”，却是能让人很容易便能感受到一种独一无二的音乐体验，但却又具有一种独一无二的艺术性。更难以思议的是，他尽管是当年在美国社会上备受歧视，具有犹太血统，不易出人头地的音乐家，但在他的音乐中，却难以找到抗争性的情感，更多的是富有活力、生机，满有乐观情绪的音乐，即使是对权贵嘲弄的《坎迪德》(Candide)，同样是带着活泼生动的精神。本次音乐会的四部作品，大致亦可从此进入，便不难感受得到伯恩斯坦音乐中独一无二的体验和艺术性。

伯恩斯坦和他的音乐
伯恩斯坦于1918年8月25日生于美国马萨诸塞州，1990年10月14日逝世于美国纽约。

伯恩斯坦的事业集指挥家、作曲家、钢琴演奏家、电视音乐教育家、音乐理论家、具有独特文采的作家和社会活动家于一身，堪称多才多艺，博学多闻。他曾在哈佛大学和柯蒂斯音乐学院进修，后来师从弗里茨·莱纳与谢尔盖·库谢维茨基学习指挥。1942年出任纽约爱乐乐团助理指挥，1958年起升任为音乐总监，在任期间，将纽约爱乐乐团打造出典型的美国式演奏风格，进入“第二黄金时期”。

伯恩斯坦的指挥，纯朴直率，充满音乐激情，情感豪放，音响层次明晰，乐感敏锐，表达精准，指挥动作强烈，变化丰富，充满可观性，具有强大感染力。他指挥的曲目十分广泛，几乎无所不包，上自巴洛克，下至梅西安，各家都有涉猎，尤擅长演奏马勒、拉威尔、西贝柳斯、斯特拉文斯基等人的作品。 六十年代后，他的指挥事业走向全球化，加上录制了大量录音，发挥更宏大的影响力。

伯恩斯坦的音乐创作丰富而体裁多样，包罗了歌剧、音乐剧、轻歌剧、芭蕾舞剧、交响曲、弥撒曲和许多大型管弦乐曲、合唱曲、室内乐和器乐曲等。他写有三首交响曲，第一交响曲《耶利米》、第二交响曲《焦虑的时代》 和第三交响曲《犹太祷文》 ；舞台作品有芭蕾舞剧《自由的想象》、音乐喜剧《在小镇上》(On the Town)、《美妙的小镇》(Wonderful Town)、音乐剧《坎迪德》（Candide）、《西城故事》（West Side Story）。最出名的电影配乐是为电影《在水边》(On the Waterfront)所作。还有《奇切斯特诗篇》(Chichester Psalms)、《弥撒曲》(Mass)和《小夜曲》（小提琴独奏，弦乐与打击乐）等 。

他的作品博采众家精华，受到格什温、犹太仪式音乐、马勒、斯特拉文斯基、维拉-洛博斯和科普兰的影响，能将各种不同文化的音乐无缝融合。尽管他本人没有太强烈的宗教立场，但是作品情感本质上多少存在着偏向犹太教。

伯恩斯坦绝对是美国二十世纪音乐史，甚至是人类音乐史上不能抹去的一个名字。当他因肺部感染住进医院时，美国报章上刊载他将要退出表演舞台的消息，并称“美国音乐史上最激动人心的篇章将要结束了”。只是没有人会想到五天后，这位不世天才的音乐大师便辞世而去，最激动人心的篇章真正永远结束了。
〔上半场的音乐〕

《坎迪德》序曲
1956年12月1日在纽约百老汇首演，由格思理（ Tyrone Guthrie）导演，克拉赫麦尼克（Samuel Krachmalnick）指挥的《坎迪德》，有人视之为音乐剧（Musical），但亦有人称之为歌舞喜剧 （Operetta），在两个月内只演出了七十三场便落幕，被视为并非成功之作。

《坎迪德》由剧作家赫尔曼（ Lillian Hellman）根据大文豪伏尔泰（Voltaire）的小说改写成剧本再搬上舞台。坎迪德是剧中的主角名字，是潘格罗斯博士的青年学生，一个发生在古代带有哲学性的故事，内容嘲笑腐败的贵族制度和宗教。坎迪德将要举行婚礼，国家战败，未婚妻被害，自己亦险些被处死，在家散人亡之下，只身远走巴黎，经历无数困难，残酷的现实使他难以苟同老师的乐观主义学说，决心靠自己的努力去改变命运……

《坎迪德》这部融合了音乐剧和轻歌剧的作品，尽管首演后未能实时取得成功，但在不少人的努力之下小修小改，甚至改换剧本后，这部作品一直都在舞台上上演，既有在音乐剧场，亦有在歌剧院，成为“跨界”演出的剧作。这首序曲更于1957年，由伯恩斯坦指挥纽约爱乐乐团在卡内基音乐厅单独演奏，此后该序曲便经常被抽出来，成为音乐会节目单上经常出现的曲目。

《坎迪德》的音乐由伯恩斯坦创作，配器则全由凯勒（Hershy Kayor）执笔，只有这首序曲的配器由伯恩斯坦亲自谱写。这首序曲的音型和节奏的使用法，令人想起一年后他所写的音乐剧《西城故事》中的音乐。

序曲取用了剧中的几段曲调，以剧中第一幕歌曲的动机来迅速展开，激烈的快板，狂飙且充满爆发力，虽以奏鸣曲式作成，但相当于展开部的段落，却写得相当自由。全曲充满生气活力，带有美国爵士音乐的节奏感，抒情段落亦有都市风情，从乐曲开始到曲终，节奏与节拍的变化快速，在各种音乐画面中急速切换游走，展现出一个绚丽多彩的缤纷世界，让人难以喘息，应接不暇，很是刺激。

小夜曲
1954年9月12日伯恩斯坦指挥以色列爱乐乐团（Israel Philharmonic Orchestra） 与小提琴家艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）在威尼斯凤凰剧院（La Fenice ）世界首演的《小夜曲》，与《坎迪德》是同一时期的创作，《坎迪德》的创作进展缓慢，《小夜曲》却几乎是一㩆即就，1953年底开始构思，1956年8月便写好了。

《小夜曲》是库谢维茨基基金会（Koussevitzky Foundation）委约创作，题献给伯恩斯坦的指挥恩师库谢维茨基（Serge Koussevitzky）及其首任妻子纳塔莉（Natalie）的作品，但亦可以说是为首演时担任独奏，同样是犹太裔的著名小提琴家艾萨克·斯特恩度身定做的乐曲。这两位老拍档，随后于1956年4月19日便和空中交响乐团（ Symphony of the Air）在纽约将这首作品灌录了首个录音，由哥伦比亚唱片公司（Columbia Records ）发行。（和“广交”多次合作的指挥家大卫·斯特恩是艾萨克的儿子）

源于欧洲（主要是南欧的西班牙、意大利）中世纪骑士文学的小夜曲（Serenade），是晚上青年弹着吉他或曼陀林，向着情人的窗口歌唱的情歌，其后作曲家更多的是以此曲名写成旋律柔美、委婉、缠绵的器乐曲，但伯恩斯坦这首五乐章的小夜曲，却是另一回事，没有缠绵的情意，却有幽默、亲切和带点嘲弄的讽刺。

伯恩斯坦自言这是重读柏拉图对话集（Plato’s dialogue）中的《飨宴篇》(Symposium)获得灵感而创作。那是柏拉图以演讲和对话形式写成，几位希腊的哲学家在酒宴中，对爱的本质进行的讨论，从座谈会聊到了变成卧谈会，大家在微醺中，得出了似乎认真，但又似乎讽刺的结论。

在《飨宴篇》中出场的人物，除了哲人苏格拉底（Socrates）、菲得洛斯（Phaedrus），还有诡辩家帕萨尼亚斯（Pausanias）、喜剧家阿里斯托芬（Aristophanes）、医生厄里什马克（Eryximachus）、悲剧家阿伽通（Agathon），和青年政治家亚西比德（Alcibiades），合共七人，后来著名百老汇编舞家罗宾斯（ Jerome Robbins，亦是《西城故事》的编舞家），以这部乐曲编成的芭蕾舞便以《七人小夜曲》（Serenade for Seven）为名。

伯恩斯坦的小夜曲采用独奏小提琴、弦乐团、竖琴和大量打击乐器，除定音鼓外，还要有五位打击乐手，独奏小提琴在五个乐章中都扮演着重要的角色，所以结构虽然并非协奏曲形式，这部演奏时间长约半小时的乐曲，仍可视为是一首“类协奏曲”作品。

同样地，伯恩斯坦特别强调他这首小夜曲，尽管灵感来自文学作品和文学有关，但却没有文学性质的内容，不过，未知是否担心引人误会，他仍在总谱的扉页，为五个乐章写下了简单的文字说明：

1.菲得洛斯：帕萨尼亚斯（慢板-快板）
帕萨尼亚斯的演说，缓慢的快板，赋格，由独奏小提琴开始，帕萨尼亚斯说明爱与被爱的双重性。

2.阿里斯托芬（小快板）
阿里斯托芬不是扮演小丑角色便是就寝前的讲故事人，他引出爱情的神秘童话。

3.厄里什马克（急板）
医生厄里什马克谈到身体的和谐，和作为求爱模式的科学典范，赋格段谐谑曲。

4.阿伽通（柔板）
简单的三部歌谣曲式，是最动人的演说，颂词包括爱情的力量、魅力和作用等各个方面。

5.苏格拉底：亚西比德（非常持久-非常活跃的快板）
苏格拉底描述他对先知第俄提玛的访问，引用她关于爱情的魔鬼学说的言论，这段缓慢的引子分量比以前任何一段都重，作为前乐章中段发展的再现。亚西比德及醉醺醺的一伙作乐者很是干扰地进入时，变成快板，是一个扩展的回旋曲，情绪从激动不安经过类似吉格舞曲而达到愉快的庆祝，渗透了永恒的宴乐精神。

整部小夜曲五个乐章的力度、色彩变化幅度很大，动态极大，终章小提琴与乐队热烈竞奏，末尾亚西比德等人进入时，乐队瞬间气势澎湃成为高潮，与真挚感人的第四乐章构成强烈对比而结束。

〔下半场的音乐〕

自由的想象：三首舞曲变奏（1944版）
独幕芭蕾舞剧《自由的想象》（Fancy Free，或译为 《不解风情》）于1944年4月18日由美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theatre）在纽约大都会歌剧院（Metropolitan Opera House）（旧大楼）首演， 布景设计史密斯（Oliver Smith），服装设计拉夫（Kermit Love），灯光设计贝茨（Ronald Bates），编舞罗宾斯（ Jerome Robbins），是伯恩斯坦首部芭蕾舞剧，亦是他首次和罗宾斯的合作。

这部芭蕾舞剧的创作源自卡迪缪斯（Paul Cadmus）1934年所绘画的一幅画作，描画了一群舰队水手闹饮欢宴的场面，结果引来公众抗议，画作在画廊中被收起，一直到1981年才重见天日，现时该画作于美国首都华盛顿海军历史中心展出。当年罗宾斯看到这幅画作获得灵感，找来当时担任纽约爱乐乐团助理指挥的伯恩斯坦合作。1943年11月13日他为瓦尔特救场一夜成名后不久的1944年1月，他指挥首演了他的第一交响曲《耶利米》，三个月后芭蕾舞剧《自由的想象》亦相继面世，两个作品同样成功，也就是说，在这半年内，年刚二十六岁的伯恩斯坦在乐坛上的名声冒起，开始走上成功之途。

《自由的想象》故事简单胡闹，描写三名水手在纽约曼哈顿的酒吧寻欢作乐，为吸引刚走进酒吧的女郎注意，三人模仿其步伐，又拖拽她的皮包，女郎不但不为所动，后来更被激怒了，和水手发生争执冲突，还将一名水手击倒在地，另两位水手拟挟女郎而去，此时另一女郎走进酒吧，被击倒的水手邀她共饮，另两名水手亦凑过来，五个人便凑在一起，但三男两女无法成对，于是大家决定以舞取胜，由两位女郎评判。结果三人舞艺高明，势均力敌，又酿成一次争斗；这时，又一位美丽女郎走进酒吧来，三名水手又转而追逐这位美女，全剧在闹哄哄的乐声中结束。

后来伯恩斯坦将这部芭蕾舞剧的音乐编成六段乐曲组成，以管弦乐演奏的音乐会组曲，按序名为《三位水手之舞》（Dance of the Three Sailors）、《酒吧场景》（Scene at the Bar）、《双人舞》（Pas de Deux）、《哑剧》（Pantomime）、《三首舞曲变奏：快步舞、华尔兹、坦桑舞》（Three Variations： Gallop, Waltz, Danzón)和终曲（Finale）。这套音乐会组曲于1945年1月14日由伯恩斯坦指挥匹兹堡交响乐团（Pittsburgh Symphony）首演，这场音乐会演奏的便是组曲中的第五段：《三首舞曲变奏：快步舞、华尔兹、坦桑舞》。

《自由的想象》中的音乐，在当年来说是流行音乐风格，其实是将美国爵士乐和古典音乐的界线打破，在风格上还受到斯特拉文斯基的影响。三段不同的舞曲音乐：快步舞、华尔兹和坦桑舞，虽然都是短曲，但节奏和速度相异而形成对比，今日听来仍有新鲜感。

交响舞曲（选自音乐剧《西城故事》）
1957年8月在华盛顿首演的音乐剧《西城故事》（West Side Story），九月随即在纽约百老汇接续上演了近两年，合共演出了772场，并于1960年在全美巡演，成为伯恩斯坦的代表作，这是他和编舞家罗宾斯（ Robbins）再度携手合作的成果，歌词则出于桑德海姆（Steven Sondheim）之手。1960年伯恩斯坦自音乐剧中选出精华编成管弦乐演奏的交响舞曲，于1961年2月13日（情人节前夕）由福斯（Lukas Foss ）指挥纽约爱乐乐团在“莱奥纳德·伯恩斯坦的华伦泰”（Valentine for Leonard Bernstein）庆典音乐会中首演，为乐团的退休基金筹款，这套交响舞曲，自此成为音乐会中最常演奏的伯恩斯坦作品之一。

音乐剧《西城故事》改编自莎士比亚著名爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》，时空搬到当时的纽约曼哈顿，描写两位相互爱慕，却身处敌对帮派的青年男女，想方设法跨出两者生活现实中的鸿沟，最终仍不幸失败，双双死于帮派间的仇恨中的悲剧，充满对现实社会的讽刺，反映了二战后美国社会快速发展背后所隐藏的种种社会问题。在二十世纪音乐史上，这更是一部具有独特性的音乐剧作品。美国的爵士乐与欧洲的交响乐在伯恩斯坦手中结合得天衣无缝，欧洲的古典悲剧转化为美国的百老汇音乐剧，音乐更将众多不同的舞蹈元素，如芭蕾舞、拉丁舞、爵士舞和现代舞融为一体。

《交响舞曲》的乐队基本是双管编制，但加用了低音单簧管、低音大管、中音萨克管、铜管乐组用了四支圆号、小号及长号各三支，还有大号；同时并有竖琴、钢琴，打击乐的阵容则至为庞大，除定音鼓和乐队中常用的打击乐器外，还有爵士乐套鼓、牛铃、木鱼、警察用的哨子等，不下二、三十种。

《交响舞曲》从序奏到终曲共分九段，将音乐剧中最有名的部分歌曲：《某处》（Somewhere） 、《马利亚》（Maria），舞曲：《曼波舞曲》（Mambo）、《查查舞曲》（Cha-cha）、《伦巴舞曲》（Rumble），和乐队演奏的场景音乐《相会场景》（Meeting Scene），经过编曲手法，全曲并无停顿，无缝对接地，一气呵成奏完。不仅如此，曲中错综复杂的节奏变化，和以古典音乐的创作技巧（如赋格技巧），将各种不同的舞曲节奏及爵士乐的切分音相互融合成一体，展现出伯恩斯坦在音乐创作上的过人才华。

《交响舞曲》各段乐曲的编排，基本是按照音乐剧的戏剧情节安排，从开始的《序奏》喷气党（Jets）和鲨鱼党（Sharks）的出场，到《终曲》的音乐再现之间，采用不同的手段精彩地展现出故事中的情节发展，各段音乐就如是剧中不同的场面，不同的情绪气氛变化。在音乐中还用上了多种特殊音效，加强了纽约现代大都会的感觉。全曲各段音乐安排如下：

1.序奏（Prologue, Allegro moderato）
充满活力的两个街头帮派，喷气党和鲨鱼党。

2.某处（Somewhere, Adagio）
富有深情，梦幻芭蕾的音乐，梦中两个帮派和好如初。

3.谐谑曲（Scherzo, Vivace e leggiero）
同一个梦中，两个帮派的青少年越过城墙，突然发现充满阳光与空气，能够尽情奔放的新世界。

4.曼波舞曲（Mambo, Meno Presto）
回到现实世界，在体育馆中，两个帮派的成员跳着劲舞来争斗。

5.查查舞曲（Cha-Cha ,Maria, Andantino con grazia）
分属两个帮派的男女主角东尼（Tony）和玛丽亚（Maria）首次邂逅，从四目交投，到一齐起舞。

6.相会场面（Meeting Scene, Meno mosso）
两人首次交谈的相会场面伴随的音乐。

7.冷爵士赋格曲（Cool Fugue , Allegretto）
一连串精心策划的舞蹈，里夫（Riff）利用鲨鱼党各人的敌意激起大家的冲动，再假意喊叫大家冷静。

8.伦巴舞曲Rumble(Molto allegro)
两个帮派争斗厮杀的高潮，两个帮派的头领里夫和伯纳多（Bernardo）都被杀死。

9.终曲（Finale, Adagio）
玛丽亚对爱情的梦想没有幻灭，对爱在某处的回应。
撰文：周凡夫

演前导赏4
主讲：景焕（指挥）
2018年4月20日（星期五）19:15
星海音乐厅大堂
普通话