晚年作品 战时战后

　　理查•施特劳斯（1864-1949）和拉赫玛尼诺夫（1873-1943）都是从十九世纪末跨越进入二十世纪，生活于同一个时代，对人类音乐发展具有强大影响力的作曲家。施特劳斯在世时更是一位指挥大师，对确立现代指挥艺术作出重大贡献；拉赫玛尼诺夫也是位杰出指挥家，更是一位在钢琴艺术史上留名的演奏大师。今场音乐会的乐曲安排，除能将两位同时代的作曲大师不同风格的音乐作出比较，上半场更是施特劳斯年轻时（二十四岁）的成名作《唐璜》，和他晚年（八十一岁）的作品D大调双簧管协奏曲相互映照。更有趣的是下半场安排的《交响舞曲》，亦是拉赫玛尼诺夫的晚年作品，于1940年面世，和施特劳斯的D大调双簧管协奏曲的时代相近，但前者写作时正是第二次世界大战爆发，后者则是大战结束，那可是完全不同的两个世界产生出来的音乐呀！

　　理想主义者《唐璜》

　　《唐璜》是施特劳斯第一部采用叛离传统手法创作的交响诗，“离经叛道”的风格尽管在1889年11月11日由作曲家自己指挥在魏玛（Weimar）首演后受到指责，但这却是让他真正扬名乐坛的交响诗杰作。

　　乐曲采用了奥地利浪漫诗人雷瑙（Nikolaus Lenau,1802-1850）的同名诗剧为标题，总谱首页还附印了雷瑙长诗的选段。诗作中的主角唐璜是西班牙十四世纪（甚至可能更早）出现的传奇人物。以这位好色风流的年轻贵族的事迹作为题材的艺术作品有许多，莫扎特的歌剧《唐•乔望尼》中的主角，亦是这位传说中放荡好色的贵族，曾诱拐过无数妇女，后来将被他戏弄，并在决斗时杀死的将军石像，邀到家中参加宴会，石像果然按时应约，并将唐璜捉进地狱。根据此一传说创作的著名戏剧、小说、诗篇和歌剧可说不少。

　　不过，雷瑙的长诗，却对唐璜较为同情，认为他是位梦想家、哲学家和理想主义者，并非好色之徒，他到处寻找一个尽善尽美的女性典型，最后感到厌倦和失望，生无可恋之下，更宁愿在决斗时，死在对方利刃下。这种性格与理想的改变，便和莫扎特歌剧中的主人翁很不同了。

　　唐璜与三位情人

　　施特劳斯的交响诗《唐璜》，哲理因素较为复杂。乐曲采用自由的奏鸣曲式结构，简短的引子，描写唐璜的奔放热情，充满活力喜悦的呼声。紧接着第一呈示部炽烈激昂的主部主题，旋律狂烈的激情直线上升，热情生动，表示唐璜的情欲意念和爱冒险的性格。接着由小提琴用八度音奏出，以圆号和木管的和弦衬托，代表着唐璜向妇女献殷勤，以越来越多的激情和冲劲发展。

　　平静的连接部中，相继由第一、第二小提琴声部和独奏小提琴奏出柔美的旋律片断，唐璜最初追求的两位女性，第一个是带有哀怨忧郁魅力的塞丽娜（Xerlina）。钟琴中的长颤音，加上竖琴的琶音，形成精致而富于幻想的过门后，小提琴在最高音区独奏出虚无飘渺的旋律，描绘第二位追求的守寡伯爵夫人。这两个爱情旋律匆匆即过，副部主题是第三个爱情旋律，由单簧管和圆号完整奏出，继以小提琴声部不断向上的旋律代表唐璜追求的第三位女性，他最钟爱的安娜（Donna Anna）。

　　不断增长的热情将乐曲引向融入引子和唐璜第一主题的音乐中，将乐曲推向一个高潮又一个高潮后……出现中提琴和大提琴演奏的叹息音调，唐璜无法博得安娜的欢心而感到失望。其后独奏双簧管在弦乐组失望动机的伴奏下奏出动人的旋律，表现安娜对唐璜的妥协。

　　在短短的过门后，在弦乐器华丽的颤音背景上，四支圆号齐奏出第二呈示部坚强有力的主部第二主题，唐璜的贵族性格，骑士般自豪而壮丽的音乐，亦是他心目中的完美女性，这是曲中至为动人的一个旋律。进入展开部，主部第二主题（圆号主题）在铜管主导下，变得狂热激情，全乐队再一次带来热烈欢腾的气氛，梦境再被驱散，宣示出雷瑙的诗句：“去吧！去寻求新的胜利！”然后又听到双簧管中的安娜主题，仿若是失望哀求。乐曲开始时的火热形象不时重现，很快又带到一个狂欢场景，配器亦越来越辉煌绚丽，唐璜又再投入寻欢作乐的旋涡中。然而叹息音调持续发展，钟琴以闪光的音色奏出寻求新胜利的圆号主题音调，然而时被打断，回声微弱。

　　小提琴突然下行的音调，是狂喜后的隐忧，朦胧的回忆在唐璜混乱的脑海中飘浮。塞丽娜和伯爵夫人的主题一闪而过，安娜的主题亦再现，但节奏与和声有了变化，和幻想破灭的主题融为一体，幻想又一次破灭。以后是乐曲的再现部，唐璜的两个主题再现，唐璜的热情冷却下来，但仍保持傲慢自负，唐璜动机仍清晰可闻，坚强有力的圆号主题中的乐句以卡农式手法展开，情绪再不断被推高。死亡接近时，大管和小号奏出的叹息音调越来越高涨，到达高潮时，气势无比磅礡，但亦随而突然熄灭，进入尾声。突然乐队全体休止，音乐突然消逝，陷入死一片寂静，唐璜被一剑刺死，生命已失去魅力，弦乐轻轻的碎弓结束在第一小提琴组的上行音阶中，然后是管乐器的不协和音，伴以鼓声极轻的滚奏，短小的尾声，描写了唐璜之死，将全曲结束。

　　战后的双簧管协奏曲

　　1946年1月25日在瑞士苏黎世首演的《变形》（Metamorphosen），是理查•施特劳斯最后一首交响诗，一首为二十三件弦乐器所写的作品。相隔仅一个月左右的2月26日，施特劳斯另一首新作品D大调双簧管协奏曲亦在苏黎世面世，由安德烈埃（Volkmar Andreae）指挥苏黎世音乐厅乐团（Tonhalle Orchester），联同双簧管家萨历（Marcel Saillet）演出。

　　《变形》是在战争快结束时所写。当时德国面临战败，施特劳斯生活过的几个城市，都几乎被盟军空军不断轰炸夷为平地，《变形》正是施特劳斯面对着颓垣败瓦的惨况景象，心中无比复杂，难以言喻的情感，是他对二次大战的自省和自我检讨。但在相近时间孕育的D大调双簧管协奏曲，却可视作为一首纯器乐作品来欣赏，这可以说是展示施特劳士在木管乐器中对双簧管的特别钟爱之情。然而该曲的诞生仍是和第二次世界大战结束无法分开。

　　话说当年施特劳斯居于德国巴伐利亚阿尔卑斯山区的加尔米施-帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen），当时进驻该地的美军部队中，有位美国双簧管演奏家兰西（John de Lancie），是匹兹堡管弦乐团（Pittsburgh Orchestrawas）的双簧管首席，他特别到施特劳斯家中拜候，在详细交谈的过程中，曾邀请大师创作一首双簧管协奏曲，奈何大师当时很直接了当地回应：“不”。然而，此一创作意念却在大师脑海中很快便酝酿成熟，该首双簧管协奏曲也就得以紧随着《变形》在苏黎世面世。

　　世事难料的是，施特劳斯虽然将这首协奏曲美国首演的权利交给兰西，但兰西战后重返美国，加盟费城管弦乐团（Philadelphia Orchestra），却一直没有机会演出该曲，后来便将首演权转让给一位年轻的双簧管友人，与CBS交响乐团在纽约首演。这位双簧管手也就是后来成为著名音乐制作人，和电视音乐节目主持的米奇•米勒（Mitch Miller）。至于兰西三十年后才升任费城管弦乐团的双簧管首席，到退休后才有机会演奏这首作品，和将之录制成唱片。

　　这虽然是施特劳斯八十岁后的晚年作品，却以双管编制，采用古典曲式作成，是小乐队编制，三个乐章结构，但像单乐章乐曲那样不停地接连演奏，长约二十五分钟。

　　第一乐章：有节制的快板，D大调，4/4拍子，是古典奏鸣曲式的主要乐章。D大调的主题到第二主题时改在A大调出现，由此形成调性变化的对比。第二乐章：行板，降B大调，3/4拍子，是一个歌谣性质的乐章。充满施特劳斯特有的旋律美，末段曲调式的华彩乐段，以颤音直接引入最后乐章。第三乐章：活泼-快板，D大调，2/4拍子，是朝气蓬勃的回旋曲。结尾前，奏出一段快乐的圆舞曲，最后才是华彩乐段与结尾。

　　战时为头写的舞曲

　　1939年夏，拉赫玛尼诺夫在瑞士的伊万诺夫卡度假，欧洲局势日益紧张，战争随时爆发，拖延到最后一刻才告别辛苦经营的第二个温馨家园，离开欧洲，八天后大战爆发，出嫁不久的爱女却在法国陷入德军占领区下落不明。拉赫玛尼诺夫陷入担忧、惶恐和痛苦中，健康也不佳，以为再难创作了，但一年后却写出这部《交响舞曲》。那可是他以每天写作十三小时，在不到两个月内完成的作品。这部新作品特别为1940年10月费城管弦乐团的拉赫玛尼诺夫音乐节创作，题献给乐团的音乐总监奥曼迪。

　　关于这部作品，作曲家曾说过：“最初我想将这部新作品简单地叫做《舞曲》，但怕大家以为我为爵士乐队写舞曲，会以为拉赫玛尼诺夫的脑袋出了问题……”这话耐人寻味，或许舒曼所言“舞曲有两种，一是为脚的，另一是为头的”，可作为这番说话的脚注。简言之，拉赫玛尼诺夫这三首舞曲并非伴舞的音乐，而是有着深刻哲理内涵的交响音乐，是要用“头”来思考来欣赏的音乐。

　　《交响舞曲》分为三个乐章，每个乐章都以一定的节奏韵律为基础，但除第二乐章，其余都并不一定具有鲜明的舞曲特征。所以，准确一点来说，这是一部哲理性构思的组曲或交响乐，而非一般观念中的舞曲音乐。

　　拉赫玛尼诺夫经历过三次革命两次大战，又享有光辉成就，一生相信命运，恐惧死亡，死的阴影总是挥之不去，他对人类命运、人生意义等哲学命题，思考的烙印，到晚年时便都企图融入他的音乐中；为此，便曾意图在这部作品的每个乐章加上暗示人生阶段的标题：“清晨”、“正午”、“黄昏”，或“白昼”、“黄昏”、“午夜”，但最后他又打消了此一念头。

　　这部作品的构思，是悲剧性的，是作曲家多年来一直在思考深刻的哲学问题，有不满、痛苦、强烈的抗议，找不到出路的无奈和疲惫不堪，直率的情绪表达有时会给讪笑打断，变成焦急和痉挛般的丑态。乐曲旋律抒情动人，但同单调而机械的节奏结合在一起，形象显得离奇可笑。

　　第一乐章：不甚快板。进行曲节奏，是全曲最明朗的乐章，充满朝气和毅力，旋律由一些短小的音调组成。以一个意味深长的简短引子开始。主题以木管奏出，此一主题未及展开，立即被铜管乐器和大鼓奏出的猛烈的凶兆打断，整个乐队发出强硬和弦，定音鼓猛击，似夜半惊魂。紧接着，托卡塔式的进行曲，乐章中间部分是抒情如诗的风景。萨克斯管以女中音般的音色唱出深情的旋律，散发着俄罗斯田野的诗情画意，令人醉心的芳香气息！安宁、和谐、从容、与世无争、无忧无虑。基本主题再现，直到乐曲结束。乐曲末段，在钟琴、竖琴和钢琴的清澈伴奏下，在弦乐器声部出现他早年所写的第一交响曲中的古俄罗斯曲调主题，但已没有年轻的热情，而是经过时间历练的睿智老人对往事回忆的哲理思考，是对遥远的、不安但亲切的青年时代的回忆。

　　第二乐章：流动的快板、圆舞曲速度。属于“忧郁圆舞曲”（Valse-trise），是交响化、戏剧化的圆舞曲，带有异国情调和诗意，精致的色彩变化。铜管乐器吹出撕裂人心的和弦，开场号角声引来的是不寻常的舞会。背景气氛却难轻松，总是郁郁寡欢，提防着不测恶运，让人感受到沉重的情绪和阴暗的感情，是经历苦闷、不安、困倦的狂热和暴风雨，一种难以幸免的死亡的颤栗。

　　乐曲的基本主题经过长笛和单簧管的轻飘乐句，故意模仿的圆舞曲节奏，最后才由英国管、双簧管和小提琴相继奏出，但伴奏时断；乐曲中段显得更为紧张，又有叹息、悲泣和呻吟；机械的节奏型贯穿，失去率直和纯真性格。后来圆舞曲旋律的简短音型，导入第一段音乐素材再现，圆舞曲的旋律进行时被铜管乐器打断，最后气氛几乎令人窒息。

　　第三乐章：非常慢、活泼的快板。是俄罗斯音乐中最具震撼力的作品之一，是一首幻想性的基格舞曲，触及死亡的永恒主题。乐曲开始全乐队轰然一击，奏出呆板、昏暗的和弦，呻吟般的下行旋律，来自《愤怒的日子》开头的音调，惊心动魄，黑暗的妖魔世界，悲叹、呻吟、挣扎、哀号。不时穿插绝望的呼喊、弦乐器阴暗的圣咏曲调，或者葬礼的钟声。机械般的进行，死气沉沉般的僵化，《愤怒的日子》动机亦被扭曲成奇形怪状。小过渡后，终曲第一主题重现，《愤怒的日子》的动机改成了紧张的三连音，先由小号，然后由圆号，最后整个乐队奏出，音响庄严，具有俄罗斯教堂音乐的风格特点，又加上意想之外的重音，成为对抗的强大力量。最后以可怖的狂潮震耳欲聋的冲击作结，诉说远离祖国处身异域的孤独和消极心情。

　　俄罗斯人的性格，俄罗斯的大自然，俄罗斯的命运，是拉赫玛尼诺夫创作的中心主题，魂牵梦萦的伴随着他度过一生，他这首“为头写的舞曲”，将这种种全都涵盖了。

撰文：周凡夫(香港资深乐评人)

为头写的舞曲
19:00 星海音乐厅大堂 粤语 免费
主讲：周凡夫（香港资深乐评人）