开拓成名 意义不凡
2021年是圣-桑逝世100周年纪念年，这场“前奏”音乐会的主角是圣-桑交响曲中最伟大的第三《管风琴》交响曲，是具有开拓法国浪漫主义历史地位的乐曲；莫扎特富内在深度和扣人心弦力量的第二十五交响曲，是他的交响曲中最早一部被公认的杰作；苏联时期的亚美尼亚作曲家阿鲁秋年的降A大调小号协奏曲，与海顿和胡梅尔（J.N. Hummel, 1778-1837）的两首降E大调小号协奏曲，被视为三大小号协奏曲，是小号演奏家必备曲目，阿鲁秋年的降A大调是“三大”中唯一的二十世纪作品，是为现代小号创作最为著名的同类乐曲，亦为他开拓出国际声誉名气，是他音乐事业中具有重要意义的音乐。

〔上半场的音乐〕

莫扎特：G小调第二十五交响曲，K.183
这是莫扎特1773年10月5日在萨尔茨堡完成的交响曲，时年仅十七岁，是他这时期最出色的作品，亦是他的交响曲中最早一部被公认的杰作，不再只是赏心悦目的沙龙音乐，曲思优美哀伤，且富内在深度，已带有扣人心弦的力量。自此曲开始，莫扎特又改用四乐章结构，第一乐章是灿烂的快板，第二乐章是行板，第三乐章是小步舞曲，第四乐章是快板。终乐章中的第一主题，只改变一下调子，就成为第二主题。各乐章虽然独立，但都具有近亲性。

十七岁小调交响曲
这部杰作的诞生，和1773年夏天，莫扎特随同父亲莱奥波德·莫扎特到访维也纳十个星期，直接感受到音乐之都的文化灵气很有关系。当年莫扎特父子跋踄维也纳的目的并无明确数据，但莱奥波德家书中有些隐晦文字，可推想作为父亲，是希望为莫扎特在首都争取一些作曲委约，而最后全部落空了。不过，莫扎特在那段日子，却创作了一组六首弦乐四重奏（K.168-K.173），明显地带有维也纳音乐的气息，及后在1773年后期至1774年内，莫扎特所写的五部交响曲，亦见出这种影响，变得更为成熟了，这部小调交响曲更开辟了一个新天地。

这五部交响曲中的两部，写于莫扎特返回萨尔茨堡后的日子，1773年10月首先完成降B大调K.182两天以后的10月5日完成的便是这部G小调第二十五交响曲K.183。是莫扎特第一部以小调写成的交响曲。早期古典作曲家使用小调创作的不多，到十八世纪五十年代和六十年代早期仍很少见；对古典作曲家来说，调性选择对作品的气氛具有较大的内在意义，小调往往倾向于严肃而非轻佻，热情而少嬉笑或光彩。到1770年前后开始，小调交响曲较多出现，在莫扎特的G小调K.183产生前的五年内，海顿亦创作了第26、39、44、45、49……等这一类曲子；范哈尔（Vanhal）和J.C.巴赫也创作了G小调的交响曲。

但让人感到奇怪的是，促使十七、八岁的莫扎特在当年作出这样的改变，创作出这样一部作品的背后原因，至今仍是一个谜。有人认为那可能是他的创作思维中突然出现某种“浪漫的危机”，或某种新的觉醒，刺激他转向这个领域。亦有人认为莫扎特很可能听过一些小调交响曲，以他的性格推测，必然会跃跃欲试，创作同样的音乐来和他人一较高下。

富有动力扣人心弦
就当时的文化思潮来看，当年出现小调交响曲的小浪潮（多为G或D小调），亦应和当时以歌德（Goethe）的早期著作为代表的德国文学和视觉艺术中兴起的“狂飙运动”有关系。 这种“时代精神”的影响当来自那次为期十星期的维也纳之旅，再加上不甘落后的艺术心态，应有助于解释莫扎特当年起意写作小调交响曲的原因。其实，在此前一年他创作的歌剧《卢乔·西拉》中，甚至在1770年的《米特拉达梯》中，已有一些场景蕴含这种音乐的韵味。

第一乐章，灿烂的快板
奏鸣曲式结构，整个乐章充满动力。乐曲开始的四音符乐句中，高音弦乐躁动不安的切分音，已爆发出戏剧性的、粗犷的节奏音响，并显得有点凝重，展现一个与刻板的宫廷式开场音乐完全不同的世界，接续四支圆号铿锵作响的和弦，增添了跳进的琶音音型和齐奏乐句的光彩。当第一主题末尾平静下来时，立即出现暴风雨般全奏的第二主题前半部分，经过展开后， 接上较轻盈、更像喜歌剧式、带有舞蹈性的后半部分主题。此一呈示部在强奏反复时，多了份沉重和紧张。发展部以一个对位式模仿的乐段开始，在小提琴和低音提琴之间进行，但平息得很快，并产生一种强烈的悲观倾向。为此，喜歌剧式主题于再现部最后一次在G小调上出现时，也就失去了喜气。莫扎特特别指出：“为保证这乐章的分量，前后两半部（即呈示部和再现部）都必须再作反复。”乐章末尾加了一个引用开始的主题材料的尾声才结束。

第二乐章，行板
大管在十八世纪时是一种软色调乐器，是唯一能与弦乐完美融和的管乐。莫扎特在此前几部交响曲中，已特别注明乐团中要包括大管。在本乐章中，他更首次安排大管在呈示部中承担重要的旋律角色，重复主要主题，或以其他方式与这主题逐向相向进行。乐章开始的三音符主题乐句，由不协和的倚音伴随，旋律首先在加了弱音器的小提琴上，随后又在大管低八度上，大管一直持续出现，产生柔和而带着郁郁寡欢的效果。第二主题是一段较完整的全奏，但只持续四小节。呈示部反复后，进入发展部，以一个八小节的新乐段展开，这乐段在发展部开头便出现，然后自由自在地转过几个小调，大大地增添了感染力。呈示部再现后，整个乐章保持着平和柔顺的气氛中结束。

第三乐章，小步舞曲&中段
小步舞曲又回到G小调，齐奏的小步舞主题，庄重肃穆中带有活力，半音乐句以对答方式呈现，一呼一应，乐思与当年一般观念的小步舞曲很不一样。中段移到G大调，也转到管乐器上，音乐芬芳甜蜜，气氛柔和优美，与小步舞主题构成明显的对比。中段后再现小步舞曲主题后结束。

第四乐章，快板
终章亦以奏鸣曲式创作，同时重现第一乐章严肃紧张，充满动力的氛围。乐章开始是急切的弱音齐奏，展出动力感；接着全奏中的低音提琴再作反复，同时，回响在上方的是躁动不安的切分音。大调的抒情性第二主题营造出片刻松驰感，但另一相近的全奏随后出现，第二小提琴奏出一个尖锐的“重拍短音符”音型，更让人想起第一乐章的第二主题。发展部并非对位式，而是很长而且气势强劲的旋律，带有似曾相识的材料。再现部重回到G小调，增添纯朴庄严的情调。同样地，莫扎特要求呈示部和再现部要进行反复。

阿鲁秋年：降A大调小号协奏曲
今年刚过去的9月23日是阿鲁秋年（Arutiunian）百年冥诞纪念日，世界各地虽受疫情影响，但这一年来仍有不少乐团安排了他的作品演出，特别是他的降A大调小号协奏曲。

阿鲁秋年1920年生于亚美尼亚首府埃里温（Yerevan），父亲是军人。7岁参加音乐学院的儿童团，14岁开始学习钢琴、作曲。第二次世界大战前夕于埃里温音乐学院（Music Conservatory of Yerevan）毕业。战后移居到莫斯科，于1946年至1948年间加入亚美尼亚文化之家（House of Armenian Culture），随俄罗斯著名作曲家利京斯基（Genrikh Litinsky, 1901-1985）学习作曲，其后返回家乡埃里温，于当地音乐学院任教。

阿鲁秋年1950年和伊琳娜‧欧德诺娃（Irina Odenova）结婚，大女儿娜莉内（Narine, 1951年生），是位钢琴家及律师；小儿子苏伦（Suren, 1953年生），是位艺术设计师。2012年3月28日阿鲁秋年在家乡埃里温病逝，享年91岁。

阿鲁秋年1948年28岁时获得苏联国家奖金，在莫斯科的音乐论坛（Moscow Music Congress ）中，并获得哈恰图良（Khachaturian）赏识，视之为俄罗斯作曲家的明日之星。他于1948年仍是作曲学生时所写，共有五个乐章，以独唱家、合唱团及交响乐团演出的清唱剧《祖国》（Motherland），于同年11月由苏联电台合唱团及乐团（USSR Radio Choir and Orchestra）首演，更为他赢得1949年的斯大林奖（Stalin Prize），他当年还没有三十岁。

阿鲁秋年在音乐上的成就，为他带来众多奖项。2010年9月在亚美尼亚更举办了一系列音乐会庆祝他90岁大寿。他生前更一直是苏联作曲家联会（USSR Composers’ Union），和亚美尼亚作曲家联会（Armenian SSR Composers’ Union）的理事。

战时酝酿多年面世
阿鲁秋年曾创作过一部三幕歌剧，也有钢琴曲、室内乐，但大多数都是管弦乐作品，不少更是结合铜管乐器来创作，且多是具有亚美尼亚民族风格的乐曲。1949年他所写的《节日序曲》（Festive Overture），同年11月由姆拉温斯基（Evgeny Mravinsky）指挥列宁格勒爱乐乐团（Leningrad Philharmonic，现名“圣彼得堡爱乐乐团”）首演，开始崭露头角。 继后于1960年所写的四个乐章声乐交响诗《亚美尼亚人民的故事》（The tale of Armenian people） ，1967年的《列宁颂歌》（Ode to Lenin） ，1970年的《兄弟赞美诗》（Hymn to the brotherhood） ，和1988年亚美尼亚大地震后创作，于1989年在埃里温首演的小提琴与弦乐团协奏曲《亚美尼亚-88》（Armenia-88），都曾瞩目一时。

但阿鲁秋年最为人熟知的仍是他写于1949年至1950年的降A大调小号协奏曲。这首作品与海顿和胡梅尔（J.N. Hummel, 1778-1837）两人所写的两首同是降E大调的小号协奏曲，同被称为三大小号协奏曲，是小号演奏家必备曲目。阿鲁秋年的降A大调是“三大”中唯一的二十世纪作品，是为现代小号创作最为著名的同类乐曲，亦为他开拓出国际声誉名气，是他音乐事业中具有重要意义的音乐。

阿鲁秋年早在1943年二战期间，就要为当时亚美尼亚爱乐乐团的小号首席瓦塔萨良（Zsolak Vartasarian）写一部小号协奏曲，但后来瓦塔萨良在战争中牺牲，结果酝酿了七、八年，直到1950年才将作品完成，并题献给在莫斯科首演该曲的亚美尼亚小号演奏家艾卡斯·梅西尔扬（Haykaz Mesiayan, 1917-2004)。及后美国当红的小号演奏家罗杰·沃辛（Roger Voisin, 1918-2008）将这首作品带到美国，于1966年和波士顿大众乐团（Boston Pops Orchestra ）在美国首演后更为人所知；但真正让这首乐曲广为人知的，却是第一位将这首协奏曲录制成唱片的苏联天才小号演奏家提摩费‧多克西哲（Timofei Dokschitzer, 1921-2005），他出色的演奏，很快便让这首协奏曲流行起来，成为音乐会、音乐比赛、音乐学院教课，和乐团考核试奏的曲目。

阿鲁秋年还于1955年创作了一首为小号与交响乐团而作的音乐会谐谑曲（ Concert Scherzo ），1973年为小号与交响乐团而作的主题及变奏曲（Theme with Variations）。他这三部小号与乐队作品，都展现出阿鲁秋年对小号乐器的充分了解和卓越的作曲技巧。但最为人喜爱，演出最多的仍是最早创作的降A大调小号协奏曲。

激荡起伏优美动人
阿鲁秋年降A大调小号协奏曲只有一个乐章，分为七部分，不停顿演奏。各部分具有鲜明对比的色彩，激荡起伏；全曲的旋律和节奏，富有亚美尼亚的音乐特色和俄罗斯的音乐风格，但曲中并未有借用任何亚美尼亚的传统民族音乐，全都是阿鲁秋年的原创。这部名曲的乐队规模采用扩大的双管编制，除独奏小号外，计有长笛（兼奏短笛）、双簧管、单簧管、大管各两支；圆号4支、小号2支、长号3支、大号1支，还有定音鼓和多种打击乐器，以及竖琴，和弦乐五部。
第一部分“庄严的行板”（Andante maestoso），是乐曲的前奏，独奏小号在带点紧张感的弦乐的烘托下，奏出优美抒情，富有异国色彩与风情的旋律；然后进入第二部分“有力的快板”（Allegro energico），独奏小号和乐团将轻快活泼的主题交替奏出，旋律自由奔放，洋溢着浓厚的亚美利亚民族风味，这段主题旋律采用了匈牙利独特的吉普赛小调写成；第三部分“稍慢”（Meno mosso），如歌般的优美旋律，带着苍凉、凄酸和伤痛，与前一段形成强烈对照，仿如是一幅亚美尼亚民族悲痛的历史图像；第四部分“恢复最初速度”（Tempo I），以原来的速度再次将主题奏出，但流丽挥洒的旋律在力度和呼应上都有所变化，亦形成对比效果；第五部分“稍慢”（Meno mosso），再次回到第三部分，但改以加上弱音器的独奏小号奏出，音色上有了很明显的变化，但同样是带着苍凉、凄酸和伤痛的优美旋律，在深情的弦乐伴随下，却又多了一重相互对照的诗意；第六部分“恢复最初速度”（Tempo I），再一次回到原来的速度，但主题变得辉煌壮阔，并在接连出现的快速上升音阶推送下，情绪不断提升，进入最后部分“华彩和尾声”（Cadenza & Coda），独奏小号以抒情优美，带着炫技性的华彩乐段，将乐曲带入尾声，推上最后的高潮，在强烈澎湃的气氛下，以带着圆满感觉的结束乐句将全曲结束。

〔下场的音乐〕

圣-桑：C小调第三交响曲（管风琴交响曲），作品78
三十五岁便辞世的莫扎特，常被用作为音乐天才多命短的例子，而且会认为天妒英才，神童过早燃烧，很快便会油尽灯枯，寿数往往短促。不过，事实上又往往并非一定如此，音乐史上另一神童，法国大作曲家圣-桑，便享有八十六岁的高寿，且在晚年时期仍有旺盛的创作力。

圣-桑在巴黎首次举行公开钢琴独奏会时年仅十岁，奏完节目表上的曲目后，于听众热烈的掌声中，欢迎在场听众实时点奏贝多芬三十二首奏鸣曲中的任何一首，作为加奏节目，当然是背谱演奏啦！这位神童不单建立起钢琴演奏家和作曲家的事业，在音乐学术界的贡献更富传奇色彩。他撰写了题材颇为广泛，且有很大影响力的文章和著作，又编辑出版了首个拉莫（Rameau）作品全集；他亦是对法国乐坛、对法国人音乐生活发挥重大影响的音乐会组织“国家音乐协会”（SOCIETE NATIONALE DE MUSIQUE）的其中一位创办人。此外，他又是地位尊崇的指挥家，很有成就的音乐教师，他的得意门生中最为著名的福雷（G. Faure, 1845-1924），更将他视为另一位父亲；同时，李斯特还公开赞誉他是世界上最伟大的管风琴家，他在法国的教堂担任管风琴师二十五年。

另一方面，圣-桑在各门各类的科学范畴内，同样作出贡献。他撰写了不少题材极为广泛的科学性学术论文，从植物学到音响学都有；他又是位具有进取表现的天文学家，拥有一台按他要求的规格来建造的望远镜，他曾以“海市蜃楼”为题在法国天文学会演讲。他又是一位历史学家，撰写过古罗马剧院的装饰，和古代壁画中的乐器等论文。他更是位哲学家，又是写有大量诗作的诗人，他创作的剧本，有好些被搬上舞台，他又常以笔名Monsieur Sannoi撰写游记，文笔生动，描写他在世界各地的旅行，逼真传神，备受欢迎；此外，他还是位热心关注动物权益的积极份子，是位动物权益先锋人物！

第五变第三的背景
圣-桑一生共写了五部交响曲，早期两部被他从自己的作品目录中删去。这部在1886年创作的第五部交响曲，也是他最后一部交响曲，就被称为第三交响曲了。这部交响曲是圣-桑最常演出，可能也是最伟大的一部作品。这部作品当年是伦敦爱乐协会委约创作，同年五月在伦敦由作曲家亲自指挥首演。

圣-桑十七岁时就认识了匈牙利作曲家、钢琴家李斯特，一直与李斯特保持亦师亦友关系，这部交响曲首次出版的乐曲总谱上，印有“纪念弗朗兹·李斯特”的题词，因此，该曲可视为是“为纪念李斯特而竖起的一座丰碑”。乐曲中呈现出人的坚强意志，与痛苦和软弱所作的抗争等等内容，明显带有标题性，显然都受李斯特标题音乐的影响。

圣-桑作品拥有清澈、严谨、均衡和精致等特点，和法国的古典传统一脉相承，但敢于创新和敢于表达强烈感情，也就使法国器乐音乐从崇尚典雅与精致的古典风格中解脱出来，汇入当时整个欧洲音乐的发展的浪漫主义潮流中。
圣-桑第三交响曲可以称为法国的浪漫主义作品。他把传统四乐章的结构，综合成两个极为扩展的乐章，并采用李斯特的单主题原则，将基本主题自由变化和发展，使乐章与乐章之间保持紧密的内在联系，其中的配器色彩、旋律与和声造成的心理紧张度，都是特别明显的浪漫主义特点。

首演亲自着文分析
关于这部交响曲，当日首演时圣-桑曾就其内容和结构亲自着文分析，自此一般的介绍大都以此为依据。

第一乐章：柔板-有节制的快板-稍缓慢但不及柔板
实际上包含传统交响曲的前两个乐章，由有节制的快板（Allegro moderato）和稍缓慢但不及柔板（Poco adagio）两大段落组成。前一段控制着自身的发展，为后一段的进入做好充分准备。乐章从几小节抑郁而缓慢的引子开始。紧接着，第一大段的第一主题，由弦乐组奏出，像耳语一般轻柔，情绪既忧郁又带点不安激动。这个第一主题，也是贯穿全曲的基本主题，快速、略带紧张度的进行，使音乐显得惆怅而摇曳不定。
这个基本主题以许多变形重现而贯串着整部交响曲，但开始时只是改由木管乐组覆奏，接着的第二主题显得更为平和宁静，是引子动机加快速度的一个变形，第二主题的进行掀起了一个小小的高潮；这个主题同第一主题同时结合在一起稍加发展，成为短小、紧凑精练的发展部和再现部，第一主题及其变形占据了主导地位，但为时不长，第一主题的第二次变形，便把引子中忧郁的音列不时卷入不停歇的进行中；继后出现各种不同的插句，使音乐的情绪渐趋平静，音乐逐渐平静后，低音弦乐器上的拨弦将音乐自然地导入乐章后半部分的柔板，音乐的速度转慢，调性改为D大调；随后，这一主题转由单簧管、圆号和长号覆奏，以弦乐器分奏相伴；而在小提琴的奇特而细巧的变奏（阿拉伯装饰风格）之后，乐章前半段基本主题的第二个变形隐约呈现，但不如前那样活跃，不协和的和声将音乐变得更不安定，在管风琴持续和弦的拱托下，弦乐组齐齐奏出基本主题，旋律平静安宁，庄严肃穆，犹如沉浸于崇高的静思之中，但除管风琴的和弦伴奏，还可以听到前些段落中的那些持续不断的三连音节奏。在乐章的尾声，就像心灵得到净化一般，小提琴的音响高高地飘浮在管风琴和声的背景上。就如圣-桑所说，这个尾声的气氛有点神秘。

第二乐章：有节制的快板-急板-有节制的快板
亦如前一乐章一样，也包含有诙谐曲和终曲两个分明的段落。诙谐曲以一个精力旺盛的乐句开始，第一乐章基本主题的第三次变形随之再现，但变得更加激烈，而且像着了魔一样；随后转入骚动的急板乐段（Presto），钢琴在乐队的切分节奏伴随着，以闪电般疾的琶音与音阶疾驰着，将着魔的幻象更加凸显，并不时变换着调性色彩（F、E、降E、G），有如色彩缤纷的万花筒一样在不断变幻，最后才在一个富有表情的弦乐乐句中被打断。
这两个段落相继反复呈现，直到音乐再回到急板后面一段再现时，开始并无多大变化，但长号在大号与低音提琴的伴随下，奏出一个阴沉严峻的新主题，有点怪异，与乐章开始时截然不同，由此便出现两种不同音乐形象的明显对抗，结果仍是较为明朗有力的原来主题压倒了阴沉怪异的新主题。新乐句上升到乐队的绝顶停住，就像在高高的蓝空中，随后第一乐章基本主题部分重现，便把音乐转入庄严（maestoso）的终曲部分，是接近安宁与崇高理想最终得以实现的胜利时刻。第一乐章基本主题以全新面貌由弦乐组和钢琴（四手联弹）奏出，并即由管风琴与全乐队覆奏，形成全曲高潮。接下的发展是以一个三小节的节奏为基础的赋格段，还有一个平静的田园诗般插段（木管乐器），经过两次反复呈现，再以小提琴奏出第一乐章基本主题的最后一次变形（节奏放宽）为先导，进而构成辉煌尾声结束全曲。

撰文：周凡夫